

সরস্বতীর পায়ের কাছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চোর আসে ধরা, ডাকাত আসে দল বেঁধে। চোর আসে যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে, ডাকাত আসে হইহই করে, মশাল আর তরোয়াল-বর্শা হাতে নিয়ে। দৈবাৎ কোনও চোর ধরা পড়েও যায়, কিন্তু মাথায় ফেট্রি বাঁধা, জোয়ান চেহারার ডাকাতদলকে প্রতিহত করার ক্ষমতা অধিকাংশ গ্রামের মানুষেরই নেই। চোরদের যেহেতু দেখাই যায় না, তাই অস্ত্রবয়সি ছেলে-মেয়েদের ধারণা, ভূত-পেতনির মতনই, চোরেরা বোধহয় আলাদা ধরনের প্রাণী, তারা নাকি শুধু একটা নেংটি পরে থাকে, সারা শরীরে জ্বজ্ব করে তেল মেখে আসে, কেউ তাদের জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলেই তারা সুরুৎ করে পিছলে পালায়। সব চোরেরই গায়ের রং কালো-কেলো, ফরসা চেহারার কোনও চোরের কথা কেউ কখনও শোনেওনি, দেখেওনি।

পশুদের মধ্যেও চোর আছে। যারা মানুষের বাড়িতে ঢুকে আসতেও ভয় পায় না। যেমন, ভোঁদড়। এরা জলেও থাকে, ডাঙাতেও

ঘুরে বেড়ায়। অনেক বাড়িতে শয়নকক্ষের ওপরের দিকে কাঠের মাচা বাঁধা থাকে। তাকে বলে কার। তাতে জমা করা থাকে সে পরিবারের কিছু দামী দ্রব্য, গয়নাগাটি, কাঁসার থালা-বাসন, আর চিড়ে-মুড়ি-গুড়ের সঞ্চয়। যেহেতু অধিকাংশ বাড়িরই টিনের নয়, খড়ের চাল, তাই ভোঁদড়রা অতি নিপুণভাবে চালে গর্ত বানিয়ে নেমে আসে কার-এ। তবে তারা ঘটাং ঘটার, কনকন শব্দ অটকাতে জানে না, তাই সেই শব্দে, বৃষ্টি বা শীতের আরামের রাত না হলে, কোনও কোনও গৃহস্থ জেগে উঠতেও পারে। জেগে উঠলেও তেমন কিছু সূরাহা নেই, কোনও ভোঁদড়কে বন্দি করার সাধ্য আজও কেউ দেখাতে পারেনি।

এক প্রবল গ্রীষ্মের রাতে, আদিনাথ চৌধুরী বিছানায় শুয়ে ছটকট করছিলেন, বৃকে-পিঠে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মাথায় বিদ্যুতের মতন চিড়িক চিড়িক। মাসের পর মাস নারী-সন্তোগহীন জীবন তাঁর আর সহ্য হচ্ছে না। তিনি আছেন খাটের ওপর, মেঝেতে তাঁর স্ত্রী রেণুকার বিছানা, তাঁর ক্ষয়ে যাওয়া রূপণ শরীর। এখন ছোঁয়ারও অযোগ্য। মায়া লাগে।

কারে ঘটার ঘটার শব্দ শুনে আদিনাথ তম্বা ভেঙে পুরোপুরি জাগ্রত হলেন, কিন্তু উঠে না বসে তিনি চৌচিয়ে বললেন, অ্যাই কে রে, কে ওখানে? যাঃ যাঃ হুস হুস।

আর ঠিক তখনই বাইরে কে যেন তারদ্বারে চৌচিয়ে উঠল, চোর, চোর, এই জগা ওঠ ওঠ, বাড়িতে চোর ঢুকেছে। এটা এ বাড়ির ছোট ছেলে মানিকের গলা। তার চিংকারে জগা আর তার এক দাদা জেগে উঠল বটে, কিন্তু এশ্বুনি তো চোরকে তাড়া করার কোনও উপায় নেই। অমাবস্যার রাত, বাইরে কিমঝিম করছে অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না।

এ বাড়িতে সন্দের পর রামার কাজ সব সারা হয় কুপি জালিয়ে। তার বড় ভাই মোটা মোটা শিখা। সন্দের পর আর বেশিক্ষণ চলেও না। এ বাড়ির একটি মাত্র হ্যারিকেন বাতিটি সব কাজ-টাজ শেষ করার পর রাখা থাকে আদিনাথের ঘর সংলগ্ন দাওয়ায়। কেরোসিনের দাম দিন দিন বাড়ছে, তাই নিভিয়ে রাখা হয়, কারওর যদি অসহ্য অবস্থার চাপে বাহি-পেছাপ করতে যেতেই হয়, তখন সে হ্যারিকেনটা নিজে জ্বলে নেবে। তাও কি সহজ কাজ নাকি? প্রায়ই ওই সময় দেশলাইটা খুঁজি পাওয়া যায় না, অন্ধের মতন সেটাকে হাতড়ে বার করতে হয়। ভাগ্যবশত, সেটা পাওয়া গেলেও লঠনটা জ্বালতে জ্বালতে কিছুটা সময় লেগেই যায়। আর চোরেরা কি এমনই ভাবলাকাত্তি? মানুষের সাড়াশব্দ পেয়েও ধরা দেবার জন্য সেখানে বসে থাকেন?

মানিক উত্তেজিতভাবে বলল, গরমের জন্য বাইরে এসেছি, যদি একটু বাতাস পাওয়া যায়, ওই জামরুল গাছটার নীচে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ কে যেন আমার গায়ে একটা ধাক্কা দিয়ে চলে গেল। দেখা তো যায় না, তবু যেন মনে হল সে গেল ওই গোয়ালঘরের পেছন দিকে।

হ্যারিকেনটা জগার হাতে, সবাই ছুটল গোয়ালঘরের দিকে, বলাই বাহুল্য, সেখানে কেউ নেই। তবু খোঁজাখুঁজি চলল কিয়ৎক্ষণ।

চোর তার কিছুটা চিহ্ন রেখে গেছে উঠানে। একটা ভাঙা সুটকেস। একটু দূরে একটা জামাকাপড়ের বোঁচকা, একটা ছেঁড়া সোরেটার। এগুলো কি সে ভয়ের চোটে ফেলে গেছে, না প্রয়োজনীয় বলে মনে করেনি? আর কী কী সে নিতে পারে? কাল সকাল ছাড়া তা বোঝা যাবে না।

আদিনাথ অন্যদের সঙ্গে নৌড়োদৌড়িতে যোগ দেননি, দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, স্বামী বিবেকানন্দের মতন বৃকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে দু'হাত রেখে। তাঁর সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাগ। দিনকাল বদলাচ্ছে, চোরদের সাহসও বেড়ে যাচ্ছে। যে-বাড়িতে এতজন মানুষ, সে রকম বাড়িতে আগে ঢুকতে সাহসই পেত না চোরেরা।

অন্যরা এখন চোর-চর্চা নিয়ে কলরব করছে, আদিনাথ গভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, জগা, তুই এদিকে আয়। কাল থিক্যা তুই সারা রাত বাড়ি পাহারা দিবি। ঘুমাতে যাবি সকালে। দশটা-এগারোটায় আগে কেউ তোরে ডাকবে না। এই কাজের জন্য রোজ এক গেলাস দুধ তোর জন্য বরাদ্দ হইল।

জগাকে আদিনাথ তো বটেই, অন্য গুরুজনও যেমন খুশি আদেশ

করতে পারে, কোনও প্রতিবাদ করার কথা তার মাথাতেই আসে না।

সে এগিয়ে এসে বলল, রাত্র-জাগরণে আমার কোনও অসুবিধা নাই, সকালেও ঘুমাব না, সাত সকালে আপনার জন্য দুধ আর মধু এনে দিবে কেতা? দুপুর বেলা...। মামু, আমি কি সঙ্গে একখান লাঠি-ফাটি রাখতে পারি?

আদিনাথ বললেন, তা তো রাখবিই। গোয়ালঘরে তিন খান লাঠি আছে, তার একটা বাইছা নিবি।

মানিক বলল, আর দুইখান লাঠিও গোয়ালঘরের বদলে বাড়ির মধ্যে লুকাইয়া রাখাই তো উচিত।

আদিনাথের সঙ্গে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রটির বাক্যলাপ কয়েকদিন বন্ধ আছে। তিনি মানিকের ওই কথার গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, যাও, এখন সন্ধ্যা শুইতে যাও।

যে-যার মাথার বালিশের কাছে ফিরে গেল।

বাকি রাতটা মানিকের চোখে ঘুমই এল না। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই সে বিছানা ছেড়ে চলে এল বাইরে। বড় দাওয়াটার একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে জগা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে একটু হাসল মানিক।

রামাঘরে এক গোছা নিমডাল জমা করা আছে। তার থেকে একটা নিয়ে সে দাঁতন করতে করতে চলে এল পুকুরধারে।

এই নরম আলোয় গ্রাম্য প্রকৃতিকে কী সুন্দরই না দেখায়! মানিক পদ্য ট্য লেখে না। তবে তার কিছুটা সৌন্দর্যবোধ আছে। একটা ঘাস ফড়িং ঘাটের পাশে একটা রক্তজবা গাছের ফুলে এসে একবার বসছে, আবার কয়েক মুহূর্ত পরেই উড়ে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে, এ দৃশ্য তো যেখানে সেখানে যখন তখন দেখা যায়, কিন্তু কেউ সেদিকে ফিরে তাকাবার যোগ্যতা মনে করে না। তবে মানিক সেদিকে নির্নিমেষ চেয়ে থাকে। তার মনে হয়, এই যে ফড়িংটার বসা আর উড়ে যাওয়া, আবার বসা আর উড়ে যাওয়া, এরকম কেন হয়? হয়তো এর মধ্যে কোনও রহস্য আছে। তাকে সেটা শুনতেই হবে।

আকাশ এখন অনেকাংশে নির্মল, শুধু পশ্চিম দিকে জমছে কালো মেঘ। সেদিক থেকেই উড়ে আসছে এক বাকি বক। ওরাই প্রথম আসে। একজন দু'জন করে পুকুরের তিন দিকে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে। তারপর সারাদিন চলবে তাদের খাদ্য-সন্ধানের সাধনা। কিছুটা দূরে মুসলমান পল্লির দিক থেকে ভেসে আসে মোরগের ডাক। প্রতিটি ভোরেই মানুষদের জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব ওদের কে দিয়েছে, কে জানে! তিন দিকে বকেরা এসে বসে, অন্য দিকটা কেন বর্জন করে?

পুকুরের জলে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে মাছেদের ঘাই। পুরো মাছ দেখা যায় না, তবু অভিজ্ঞ লোকেরা ওই ঘাই দেখেই বলে দিতে পারে কোনটা কোন মাছ। মানিকের ধারণা বড় বড় ঘাই মেরে ঢেউ তোলে কাতলা মাছেরা, কারণ তাদের মুড়োটাই অন্য সব মাছের থেকে বড়।

আগামীকাল থেকে ভোরবেলা মানিক আর এই পুকুরঘাটে বসবে না। তাকে চলে যেতেই হবে।

আধ ঘণ্টা পরেই মানিক ছোট একটা পুঁটলি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। এখনও কেউ জাগেনি। সোজা রাস্তাটা চলে গেছে বটতলায়, সেখানেই এ গ্রামের শ্মশান। তারপর দুটো রাস্তা দু'দিকে। ডান দিকের রাস্তাটায় মানুষের বসতি খুব কম, ক্রমে দু'দিকেই মাঠ, আর একটা দহ। সেখানে রাস্তাটির অস্তিত্বও কল্পনা করে নিতে হয়। মানিক সেই রাস্তাটাতেই গেল।

খানিক বাদে বাড়ির সবাই যখন সংসার ধর্মে মেতে উঠবে, তখনও কেউ মানিকের অনুপস্থিতি নিয়ে মাথা ঘামাবে না। মানিক তো প্রায়ই ভোরে কিংবা মাঝ রাত্তিরে যেখানে সেখানে চলে যায়, কারওর কাছ থেকে অনুমতি নেবারও প্রস্ন নেই। দুপুরবেলা যে-যার সময় মতন ভাত খেয়ে যায়। বেশি বেলা হলে হয়তো তার পিসি একবার প্রস্ন করবে, মাইনকাডা গেল কোথায়? এ প্রশ্নও কেউ গুরুত্ব দেবে না। মানিক প্রায়ই তার কোনও বন্ধু-টম্মুর বাড়িতে দু'তিন দিন থেকে আসে। সেখানেই খায়-দায়।

মাঠের দু'ধারে এখন বীজতলা রোওয়া চলছে। আগে ধানের চাষই

হত বেশি, এখন চাখিরা ঝুঁকেছে পাটের দিকে। এখন ধানের মূল্য কোনও কোনও বছরে কমে যায়, তাতে বড় ক্ষতি হয়, কিন্তু পাটের চাহিদা দিন দিন বেড়েই চলেছে। এদিক-সেদিকে গজিয়ে উঠছে চটকল, মাদারিপুরেও নাকি একটা চটকল শুরু হবার কথা শোনা যাচ্ছে।

অনেক বড় বড় মাঠের মধ্যেই হঠাৎ দেখা যায় একটা জঙ্গল ঘেরা জায়গা, যেন সেটা একটা দ্বীপ। ওই সব গাছ কেটে কেন ওখানেও ফসলের চাষ হয় না, তা মানিক জানে না। জমির মালিকানা কার, সে সম্পর্কেও তার কোনও ধারণা নেই। দূর থেকে জায়গাটাকে মনে হয় মরুদ্যানের মতন। বেড়া টেঁড়া নেই, তাই যে-কেউ ওখানে গিয়ে ইচ্ছে মতন বসে থাকতে পারে, ঘুমনোও চলে।

অনেকক্ষণ হেঁটেছে মানিক, তাই সে মাঠের মধ্যে নেমে একটা দ্বীপের দিকে যেতে চাইল। এখানকার কাদা যেন এঁটেল মাটি, পা আটকে আটকে যায়। তবু কষ্ট করে কোনওক্রমে সেখানে পৌঁছে গেল মানিক। গাছপালার মাঝখানে সেখানে একটা পুকুরও আছে। বেশ টলটলে জল। মানিক আগে উপুড় হয়ে খানিকটা জল খেয়ে নিল, তারপর ধুতে লাগল পায়ের কাদা।

ওপরে এসে একটা ঝোপমতন দেখে মানিক সেখানে ল্যাটা মেরে বসতে যেতেই শুনতে পেল গ-র-র-র আওয়াজ। একটু দূরেই আর একটা ঝোপ থেকে মুখ বার করে আছে একটা জন্তু। শেয়াল নাকি? না, না অন্য কিছু? নেকড়ে বাঘ? হ্যাঁ, নেকড়েই। এরা সচরাচর দল বেঁধে থাকে, তখন ধারে কাছে কোনও মানুষ দেখলে তার ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। একলা কোনও নেকড়ে সচরাচর দেখা যায় না।

মানিকের প্রথমেই মনে হল, সেই লাঠিটার কথা। তখন এরকম কোনও বিপদের কথা তার মনেই আসেনি। দিনের আলোয় ভয়-টয়গুলো অনেক দূরে সরে যায়।

মানিক গায়ের রোম খাড়া করে দেখতে চাইল, নেকড়েনের সাড়া পাওয়া যায় কিনা। শ্রবণ উৎকর্ষ। কয়েক মিনিট কেটে গেল। নাঃ, আর কোনও শব্দ নেই। নেকড়েটাও শুধু মাথাটা বার করে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে মানিকের দিকে।

এমনও হতে পারে, নেকড়েটা কোনও কারণে খুব আহত, তাই বসে ছেড়ে এসে এখানে বাধ্য সারাচ্ছে। আহত হিংস্র প্রাণী এক সময় বেশি ভয়ংকর, ওরা মরিয়া হয়ে আক্রমণ করতে পারে। তাই সব কিছুটা দূরত্ব রাখতে পারলে ওরা লুকিয়ে পড়তে চায়। মানিক তেমন হিংস্র প্রাণীদের ভয় পায়, হিংস্র প্রাণীরা তেমন মানুষকে ভয় পেতে পারে। মানুষের মতন হিংস্র তো আর কেউ নেই।

মানিকের একটু একটু খিদে পেয়ে গেছে। এখানে খাবার-টাবার কোথায় পাওয়া যাবে? নেকড়েটার ব্যাপারে একটা নিষ্পত্তি না হলে ঝোপ ছেড়ে বেরোবার চেষ্টা করাটাও ঠিক হবে না।

মানিক তার পুটুলিটার গিট খুলে প্রথমেই বার করল একটা গোল মাটির ভাঁড়, তার একদিকে একটুখানি কাটা। সেটা নেড়েচেড়ে দেখল মানিক, তারপর মাটিতে দু'তিনবার ঠুকতেই সেটা ভেঙে দু'ভাগ হয়ে গেল। তার মধ্যে রয়েছে বেশ কয়েকটা রুপোর টাকা, আর অনেক

আধুলি, সিকি, দোআনি, আনি, কিছু তামার পয়সা। এই ভাঁড়টা মায়ের লক্ষ্মীর ঝাঁপির পাশে থাকে।

মানিক সে সব গুনতে শুরু করল। মাঝে মাঝে মুখ তুলে নেকড়েটাকে দেখে নিচ্ছে। সব মিলিয়ে তেতাল্লিশ টাকা আট আনা দু'পয়সা। আর একটা ছোট কাগজের বাস্ততে রয়েছে মোটা মোটা দু'গাছা সোনার চুড়ি, আর কয়েকটা আংটি। এখন সোনার দাম কত চলছে, তা মানিক ঠিক জানে না। তবু গয়নাগুলো বিক্রি করলে অন্তত গোটা তিরিশেক টাকা পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই। মানিক আরও কিছু গয়না পাবে আশা করেছিল, যাই হোক সব মিলিয়ে মন্দ নয়। এই টাকায়, তার অন্তত ছ'মাসের খাইখরচা চলে যাবে।

গয়নাগুলি তার মায়ের। মা দু'একবার কথা প্রসঙ্গে বলেছে যে, মানিক বিয়ে করলে নববধূকে তার এই শেষ গয়নাগুলি আশীর্বাদী হিসেবে দেবে। মানিক এখন বিয়ে করতে রাজি নয়, তা হলেও এসব তো মানিকেরই প্রাপ্য। সে আগে থেকে নিজের কাছে গচ্ছিত রাখছে, এই যা। সুতরাং এর জন্য তাকে চোর-ফোর বলা যায় না।

মানিক জানে, তার মা আর বেশিদিন বাঁচবে না। অনেক কম বয়েস থেকে মানিক দেখে আসছে মায়ের এই অবস্থা। সদাই অসুস্থ, কেউ কোনও বিষয়েই জানতে চায় না তার মতামত। কেউ দেয়নি তাঁর হাতে সংসারের চাবির গোছা। একটা ভরা সংসারের প্রধান হয়েও সবচেয়ে উপেক্ষিত এই রমণী।

মানিক মাঝে মাঝে তার মাকে সাহায্য করার কথা ভাবে, কিন্তু কীভাবে, তা সে বুঝে উঠতে পারেনি। মায়ের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নিতেও সে চায় না, তাহলে তার দুটো পা বাঁধা পড়ে যেতে পারে। মনে মনে মানিক কখনো কাঁদে না, বিদায় মা, আর বোধহয় দেখা হবে না। তবু তোমার কথা আমি সবসময় মনে রাখব।

কমজাখানি একটা হিংস্র জন্তু বসে থাকলে তো আর অন্য কিছুই মনে থাকত না। সঙ্গে একটা অন্তত লাঠি আনেনি বলে আবার হাল্কাসোস হল মানিকের। যদি একরাশ নেকড়ের পাল এসে পড়ে এখানে, তাহলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার লীলা খেলা শেষ হয়ে যাবে।

তবু মানিকের মনে হল, এ রকম অকিঞ্চিৎকরভাবে সে কিছুতেই মরবে না। একটা কিছু বড় রকমের অঘটন না ঘটিয়ে এই পৃথিবী ছাড়বে না সে। এখন তাকে বাঁচতেই হবে।

নেকড়েটার দিকে তাকিয়ে সে বলল, আয় না, আমরা দু'জনেই একসঙ্গে আরও কিছুদিন বাঁচি।

নেকড়েটা এখন আর গ-র-র-র করছে না, বেরিয়েও আসছে না। তবে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে মানিকের দিকে।

কী সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে এখন।

দুই

মানিক নিজের বাবা-মা আর ঘরবাড়ি ছেড়ে আসতে বাধ্য হল প্রধানত

লহর™

আয়োডাইজড লবন

আসল লবন

100% খনিজ
পরিষ্কার করবার লবন

Ankur Business Pvt. Ltd. CALL: 033 2242 8885/8886

মেয়েটা শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেল ঠিকই। কিন্তু তার মুখে-ঘাড়ে যদি আগুনের ঝাপটা লেগে থাকে, সে দাগ আর মুছে যাবে না। তাকে

মানিক যে-ইস্কুল থেকে গতবার পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেরেছিল, সেই স্কুলের হেডমাস্টার রফিকুল ইসলাম তার মনে বড় দাগা দিয়েছেন। মানিকের মার্কশিটটা নিয়ে তিনি বললেন, হুঁ, দু' সাবজেক্টে ফেল। তার মানে? সারা বছর তুই পড়াশুনো কিছুই করিসনি। আমার কী যে দুঃখ হয় জানিস? তোরা ব্রাহ্মণ, সমাজের সবচেয়ে উঁচুতে ব্রাহ্মণের স্থান। তোদের চাষ-বাস করতে হয় না, হাটে-বাজারে ঘোরাঘুরি করতে হয় না। সাধারণ মানুষ চেয়েছে তোরা লেখা-পড়া আর জ্ঞানচর্চা করবি। প্রয়োজন হলে মানুষকে উন্নত জীবনযাপনে পৌঁছবার জন্য পথ দেখাবি। অনেককাল তো তা-ই ছিল। এখন দু'চারজন ব্যতিক্রম ছাড়া, বামুনেরা আর জ্ঞানচর্চা করে না, ভাল করে

ত্রিকালদর্শী মহারাজ

মহারাজ আর কোনও
প্রতিষ্ঠানে বসছেন না।

নতুন ঠিকানা - বাড়িতে ১০ সি, পণ্ডিতিয়া রোড,

কলি - ২৯ (ট্রান্সুলার পার্ক বাস স্টপেজ)

মুখ / হাত / জন্মছক দেখে যা যা বলেন
তাই জীবনে অক্ষরে অক্ষরে ফলে।

Mob : 98304 41691 / 99036 97873 / 98307 55738

প্রাথমিক লেখাপড়াও শেখে না। মন্দির-টম্বিরের পূজার সময় পুরুতরা অং বং চং বলে কীসব মন্ত্র পড়ে, তা শুদ্ধ কি ভুল, তা বোঝারও মানুষ নেই। এখন তো দেখছি, অনেক বামুনই ছোটখাটো জমিদারদের কাছে মোসাহেবি করে। প্রজাদের ভয় দেখিয়ে অনেক কিছু আদায় করে নেয়। তুইও নিশ্চিত সেই পথেই যাবি।

আত্মপক্ষ সমর্থনে মানিক বলতে চেয়েছিল যে, স্যার আমি যদি কারওর কাছ থেকে লেখাপড়ায় একটু সাহায্য পেতাম...। কিন্তু সে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, হঠাৎ তার কান্না এসে গেল। রফিকুল স্যারের কাছ থেকে সে পালিয়ে বাঁচল।

এদিকে নেকড়ে বাঘটার খুতনি মাটিতে ঠেকে গেছে, ওর আর উঠে দাঁড়বার আশা নেই। ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল মানিক, ওকে এখন যেতে হবে পীরখানি নামের গ্রামে। রাত্তা সে আগেই দেখে রেখেছে। পীরখানি গ্রামের জমিদার রাধেশ্যাম মল্লিক এক বিচিত্র মানুষ। তিনি নিজেই বেশ শিক্ষিত, তিনি খুব দরিদ্র কিংবা অভাবগ্রস্ত পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। প্রতিদিন নিজে এসে দেখে যান সেই শিক্ষাপ্রকল্প কেমন চলছে। আবার তিনি নাকি খুব দুষ্টরিত্র আর ব্যাভিচারী। পঞ্চ মকারের কোনওটাই বাদ দেন না। গ্রামের সাধারণ মানুষও বেশ সঙ্কল, কারণ এখানে এত সুস্থ কাজ করা শাল তৈরি হয়, দেশ-বিদেশে সেই শালের খুব চাহিদা, ভাল দামও পাওয়া যায়।

পীরখানি গ্রামে ঢোকান আগে মানিক দেখল, একটা বটতলায় বসে একজন পরামানিক একটা বাচ্চা ছেলের চুল ছেঁটে দিচ্ছে। সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল মানিক। ছেলেটার কাজ শেষ হতেই মানিক হাটু গেড়ে বসে মাথাটা এগিয়ে দিল পরামানিকের ক্ষুরের নীচে। আবার কী মনে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে মাথা সরিয়ে এনে সে পরামানিকটিকে জিজ্ঞেস করল, ন্যাড়া হব। কত?

পরামানিকটি এর সরাসরি উত্তর না দিয়ে বলল, ভাইডির বাড়ি কোথায়?

মানিক বলল, সে অনেক দূরে। জলদি করো, কত দিতে হবে?

অচেনা বিদেশি লোক দেখলে বেশি দাম চাওয়ার প্রথা। সে বলল, ছয় পয়সা।

মানিক আঁতকে উঠে বলল, সে কী? আমাদের ওখানে তুমি খুবই পয়সা আর এক আধলা দিলেই কাজ হয়ে যায়।

পরামানিক বলল, তাহলে সেইখান থিকাই কাজ শেষে আসেন কর্তা।

এরপর মানিক ওর সঙ্গে দরাদরি চালান দশ-পনেরো মিনিট।

সে যে ছ'পয়সা দিতে পারে না, তা তো নয়। তবে, দাম শুনেই সঙ্গে সঙ্গে তাতে রাজি হওয়া বড়লোকির লক্ষণ। তার কাছে যে বেশ কিছু টাকা-গয়না আছে, সে কথা খুব সাবধানে গোপন রাখতে হবে। জানাজানি হলেই কিছু লোক তার পিছু লাগবে। কেউ তার গলার নলিটা কেটে দিতেও পারে।

শেষপর্যন্ত সাড়ে চার পয়সায় রাজি হল মানিক।

বাবা কিংবা মায়ের মৃত্যু হলে সন্তানদের ন্যাড়া হতেই হয়। অনেক মা তাঁদের চার-পাঁচ বছরের সন্তানদের মাথা ন্যাড়া করিয়ে দেন, তাতে নাকি নতুন চুল ভাল গজায়। বামুনের ছেলেদের অবশ্য আরও একটি দায় আছে, ন্যাড়া হতে হয়, মানিকও হয়েছিল। সেটা উপনয়নের সময়। ইস্কুলের ছেলেরা তাকে ন্যাড়ামুন্ডি ন্যাড়ামুন্ডি বলে মাথায় চাঁটি লাগাত।

এখন মানিক ন্যাড়া হচ্ছে, মাথায় চুল না থাকলে সহসা মানুষকে চেনা যায় না।

মানিক লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা ভাই, তুমি কী বলতে পার, এখানকার জমিদারবাবুর সঙ্গে একবার কী করে দেখা পাওয়া যায়?

সে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, সূর্যদেবতা এখন ঢালে যাচ্ছেন, আর তো এদিন তিনি আর কারওকে দর্শন দেন না। আবার কাল সকালে।

মানিক বলল, সকালে কোথায়?

সে বলল, ওই যে সুমুখের একটা চাতাল দেখছ, ওই থেকে তিনি চেয়ার পেতে বসেন।

মানিক বলল, বাঃ তাহলে তো খুব ভাল হল। সকালে উনি ক'টার সময় বসেন?

এবারে পরামানিক খানিকটা ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, ক'টা মানে, কিসের কটা? ঘড়ির? সারাজীবনে কি আমি ঘড়ি দেখতে শিখেছি? শিখেই বা কী লাভ। না শিখেও তো দিবি চলে যাচ্ছে।

মানিক বলল, তা অবশ্য ঠিকই।

সে বলল, যাও, যাও আমি আর কিছু জানি না। ওই যে ঝাঁকড়া নারকোল গাছটার ছায়া এদিকে এই নয়নতারার ঝোপে এসে পড়ে, তখনই রাজাবাবুর আসার সময়।

পয়সা মিটিয়ে দিয়ে মানিক আবার হাটা শুরু করল, কাল সকাল থেকে এখানে এসে বসে থাকতে হবে। এখন তার দরকার, রাত্তিরটায় মাথা গোঁজার মতন একটা স্থান। আর কিছু খাদ্যের ব্যবস্থা করা।

না, এ গ্রামে কোনও সরাইখানা নেই। আছে শুধু একটা মুদিখানা আর একটা মাংসের দোকান, সেখানেই কেরোসিনও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় দোকানটি এখন বন্ধ। মানিক মুদিখানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, এখানকার পরিবেশটা বুঝে নেবার জন্য।

লোকে এসে ডাল কিনছে, মশলাপাতি কিনছে, নুন কিনছে, তেল কিনছে, কেউ কিছু চাল কিনছে না। তার মানে, প্রায় সবারই কিছু জমি আছে, তার থেকে খোরাকি ধান পেয়ে যায়, তাতেই সম্বৎসর চলে যায়। আর মাংসের দোকান? এ তল্লাটের কোনও গ্রামে মাংসের দোকান আছে বলে মানিক সাতজন্মে শোনেনি। মাংস তো রোজ পাওয়াও যায় না। হঠাৎ বা যাত্রাপাটি এলে দিলু কামার একটা ছাগল এনে রাত্তির খাশেই কাটে, যতক্ষণ ছাল ছাড়াতে লাগে, ততক্ষণ কিছু লোক অতি লোভীর মতন চেয়ে থাকে সেদিকে। তারপর বিক্রি শুরু হতে বা হতেই সব শেষ হয়ে যায়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ব্যবসা শেষ। হাটের আর দোকান লাগে কিসে? এখানে কি তা হলে প্রতিদিনই মাংস পাওয়া যায়।

এক সময় খন্ডেররা সব চলে গেলে মানিক সামনে এসে দাঁড়াল। দোকানের মালিক একজন ছুটপুট ব্যক্তি, তার চোখে চশমা। চশমা পরা মানুষ এদিকে খুবই দুর্লভ, তাও বাবু শ্রেণির কিছু মানুষ পরে। আর এই চশমা এমনি এমনি তাদের মুখে একটা ব্যক্তিত্ব এনে দেয়।

সে বলল, নমস্কার। আপনার এখানে মুসুর ডালের সের কত করে চলছে?

চিরাচরিত প্রথায় মালিকটি জিজ্ঞেস করল, মশাইয়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে, নিবাস কোথায়?

মানিক মিথ্যে করে বলল, আমাদের গ্রামের নাম চিতলমারি। আপনি সে গ্রামের নাম শুনেছেন?

মালিক একটু গ্লোবের সঙ্গে বলল, নাম শুনেই হবে! ও গ্রামে আহামরি কিছু আছে নাকি? চিতলমারি, বোয়ালমারি, ইলিশমারি নামে কত গ্রাম আছে, সে সব জায়গায় খুবই মেছো গছ।

মানিক বলল, তা আমাদের গ্রামের কিছু নাম-ডাক আছে। এই জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড় রথ আছে, দেশ-বিদেশ থেকে অনেক মানুষ সেই রথ টানতে আসে।

মালিকটি বলল, মুসুর ডাল এখন এস্টকে নাই। খেসারি আর সোনামুগ পাবেন।

মানিক ভাল কেনার প্রসঙ্গ থেকে সরে এসে বলল, এখানে রাত্তিরে থাকার জন্য কোনও আত্মনা পাওয়া যাবে? আমি কিছু ভাড়া দিতেও রাজি আছি।

দোকানের মালিক : হিন্দু না মোছলমান!

মানিক বলল, হিন্দু তো অবশ্যই। আমার বাপ-ঠাকুরা...।

দোকানের মালিক : মোছলমানদের জন্য এখানে একটা এতিমখানা আছে। ওদের জাতি-গুতি কেউ এলে সেখানেই শোয়। হিন্দুদের সেরকম কিছু নাই। যদি কোনও গেরস্ত দয়া করে আশ্রয় দেয়—কী কারণে মশাইয়ের এ গ্রামে আগমন?

মানিক বলল, ডাল কিনতে গেলে... না, কোথায় আশ্রয় চাইলে বুঝি এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আগে?

মালিক : বাবু, আপনি চোর না ডাকাইত, ফেরেববাজ না জালিয়াত, সেটা আগে জেনে নিতে হবে না?

মানিক তখনই বুঝে নিল যে, এই লোকটির সঙ্গে ব্যঙ্গ-বিক্রপ করে কথা বলায় তার কোনও কাজ হবে না। বরং একে কিছু তোলা দিলে অনেক কাজ সহজ হয়ে যেতে পারে।

সে এবার খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, মহাশয় আমি অতি দীন-সাধারণ মানুষ, চোর-ডাকাতেদের কথা শুনেই ভয়ে কাঁপি। আমি খেজুরের রস আর পাটালি গুড়ের একটা ব্যবসা শুরু করেছি। তাও খুব সামান্য। টাকা তো হাতে নেই, গুরুই করেছি ধার-দেনা করে। আমাদের গ্রামের বাড়িতে বসে এ ব্যবসা চালানো খুব শক্ত, সবাই ধার চায়, মূল্য দেয় না। তাই নতুন জায়গায় এসে আমার ভাগ্যটা বুঝি নিতে চাই। আপনার মতন মানুষের কাছে যদি একটু সাহায্য পাই.... আপনার সাথে আমার এক জ্যাঠামশাইয়ের মুখের খুব মিল আছে, তিনি আমায় এত ভালবাসতেন...

দোকানের মালিক এসব শুনেও বিগলিত না হয়ে মানিককে কিছুটা তুচ্ছ জ্ঞান করল। তারপর গভীরভাবে বলল, আপাতত তোমার সমস্যা আজ রাতের মতন একটা মাথা-গোঁজার জন্য একটুখানি স্থান। আবার বৃষ্টি আসতেছে, খোলা মাঠে তো শুইতে পারবা না। গ্রামের মধ্যে ঘুইরা ঘুইরা দেখো, যদি অন্য কিছু না পাও, এই দোকানের মধ্যেই আইস্যা শুইয়া পড়ো। আমার দুইডা কর্মচারী এইখানেই ঘুমায়ে। তারপর বিছা বিছা বলে কাকে যেন হাঁক দিল।

মানিক ধরে নিয়েছিল, ওই নামে কোনও দুরন্ত ধরনের কিশোর আসবে। ও মা, এলো এক হাড়-জিরজিরে বৃদ্ধ। এরই নাম বিছা?

মানিককে দেখিয়ে দোকানি বলল, এই মানুষটারে দেইখ্যা রাখ, ও আজ রাইতে তোগো সাথে শোবে। ব্যবস্থা ঠিকঠাক কইরা দিস।

তারপর মানিককে বলল, একটা ব্যবস্থা তো হইয়াই পাই। শোনো, মাইক রাতে বাইরে অনেক কুকুর ডাকবে, তাতে ভয় পাইয়ো না।

মানিক সেই লোকটির প্রতি খুবই কৃতজ্ঞতা বোধ করল। রাতের জন্য একটা আত্মনা ঠিক না থাকলে সারাদিন মন খুঁতখুঁত করে। যাক, সেটা তো মিটল। মানিক মুখে কিছু বোকাচান্দা, মালিকের দিকে তাকিয়ে তার মুখটাই এমনভাবে বদলে গেল, দেখেই বোকা যায়, মালিকের কৃপার জন্য, সে সারাজীবন ধনা আর কৃতজ্ঞ থাকবে।

এই সব গ্রামে একটাই থাকে মূল রাত্তা, তার এদিকে ওদিকে সরু সরু গলি। যেমন নদী আর শাখানদী। মানিক মূল রাত্তা দিয়ে কিছুক্ষণ হাঁটার পর বুঝতে পারল, সে যেন একটা বেশ দর্শনীয় বস্তু। অনেকেই উঁকিঝুঁকি মারছে আড়াল থেকে।

এইরকমভাবে রাত্তা দিয়ে হেঁটে গেলে কিছুই লাভ নেই, মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা না বলতে পারলে কিছুই জানা যাবে না। মাঝেমাঝে বাচ্চা ছেলেদের খেলার দৃশ্য ছাড়া, আর কোনও মানুষই চোখে পড়ে

না। কোনও একটা বাড়িতে কড়া নেড়ে দেখবে? মানুষের সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টার মধ্যে তো দোষের কিছু নেই। তবে, কোন বাড়ি?

মানিক ঠিক করল, এরপর হাঁটতে হাঁটতে সে মনে মনে গুনবে কুড়ি পর্যন্ত, তারপর যে-বাড়িটি চোখে পড়বে সেখানেই সে যাবে।

মাঝেমাঝে কিছু ঝোপঝাড়, ফাঁকা জায়গা, এরই মধ্যে আসে এক একটা বাড়ি। কুড়ি গোনার পরেই একটা বাড়ি, সে বাড়িটির সামনে দেওয়াল টেওয়াল বেশ পরিচ্ছন্ন। একতলা, টিনের চাল, পেছন দিকে দেখা যাচ্ছে আকাশে ঘনিয়ে আসা কালো মেঘ। বেশ কয়েকটা প্রজাপতি ওড়াউড়ি করছে সেখানে।

মানিক দরজাটার মুদুভাবে একটা কিল মারতেই সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল দরজা। সেখানে এক তরুণী দাঁড়িয়ে, তার ওপরের পাটির একটা দাঁত নেই, চোখ দুটিও সামান্য টারা।

সে খুব উত্তেজিতভাবে বলল, এসেছি, এত দেরি করলি। শিগগির ভেতরে আয়।

সে মানিকের হাত ধরে টেনে ভেতরে নিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে দরজাটাও বন্ধ করে তুলে দিল খিল।

তারপর আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। খোল, সব কিছু খোল।

সে তার শাড়িটা খুলে ফেলতে লাগল, শাড়ির নীচে আর কিছু নেই।

ঘটনার আকস্মিকতায় মানিক এমনই ঘাবড়ে গেল যে, একটা ঢোক আটকে গেল তার গলায়। তারপর সে বলল, এ কী, এ কী, আপনার কিছু সুল হচ্ছে।

একটা কোনও গুরুত্ব না দিয়ে মেয়েটি বলল, বললাম না হাতে পোষা জময় নেই। তুই আমাকে কর, তারপর অন্য সব হবে।

মানিক বলল, না, না, না, না।

মেয়েটি বলল, আমার সারা শরীলডা জ্বলছে রে, নদাই, আমি আর থাকতে পারছি না। আয়, আমারে তুই কর! তুই কথা দিয়েও এত দেরি কেন করিস রে? খোল, সব খোল, আমরা এখনই শুরু করি।

মানিক বুঝল, সে একটা মারাত্মক ভুলের জালে জড়িয়ে পড়তে যাচ্ছে। সে এই মেয়েটিকে জীবনে আগে কখনও দেখেনি, তাই কথা দেওয়ার কোনও প্রবলই আসে না। মেয়েটি যা চাইছে, তারও কোনও অভিজ্ঞতা নেই তার। এ বাড়িতে সে এসেছে, তাও তো নিছক একটা চান্সের ব্যাপার। সে যদি মনে মনে কুড়ির বদলে তিরিশ গোনার কথা ভাবত, তাহলেই তো চলে যেত অন্য বাড়িতে। আর সবচেয়ে বড় কথা, তার নাম নদাই নয়।

মেয়েটি রত্নসযাতনায় যেন কাঁপছে। সে এখন পুরোপুরি নগ্ন, হাত বাড়াল মানিকের দিকে। মানিক পরে আছে ধৃতি আর হলদে রঙের ফতুয়া। মেয়েটি তার ধৃতির গ্রহি খোলার চেষ্টা করল।

মানিক বলল না, না। এসব আমি কিছুতেই করতে পারব না। আমায় মাপ করুন।

মেয়েটি এবার হিংস্র ভাবে বলল, কেন পারবি না হারামজাদা?

কি হতে চান ? ডাক্তার না ইঞ্জিনিয়ার ?

সরাসরি ভর্তির জন্য আসুন **কেরিয়ার ওয়ার্ল্ড-এ**



POLYTECHNIC
পশ্চিমবঙ্গ/কর্নাটক/উত্তরাখণ্ড-র যে কোনো বেসরকারী পলিটেকনিক কলেজে সরাসরি ভর্তির জন্য নাম নথিভুক্ত করুন
Courses Offered
CIVIL, ELECTRONICS, AUTOMOBILE, IT
COMPUTER Sc., ELECTRICAL, MECHANICAL

B. TECH
ECE / COMP / IT/EEE / MECH / CIVIL /
ELECT / BIOTECH / MARINE

MBA
M.Tech
(ECE/MECH/COMPUT)
B.ED
B.SC./M.SC.
(BOTANY/MICROBIOLOGY/GENETICS)

MD
MS
MDS

CAREER WORLD
Under Sourav Educational Society (Govt. Regd.)
A Leading Education Consultant in India

Head Office : CHATTERJEE INTERNATIONAL CENTRE, 23A, J.L. Nehru Road, 18th Floor, Salt Lake, Kolkata-700 071, India.
Ph./Fax : (033) 22275971 | Help Line : 98307 59991 / 98741 50001 / 98301 08885 / 98742 08885
98510 81464 / 99031 76212 / 98744 50801 | E-mail : careerworldonline@hotmail.com

SUNDAY Open

আগের দিন অত ভাল পেরেছিলি—

এর মধ্যে সে মানিকের ধুতির বাঁধন প্রায় খুলে ফেলেছে। মানিক সে জায়গা হাত ধরে চেপে ওকে আরও কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। সে বুঝতে পারল যে, তর্কাতর্কির বদলে এখন থেকে এঙ্কুনি পালানো ছাড়া গতি নেই।

সে কোনওক্রমে একটুকুণ ঝটাপটি করে মেয়েটির হাত সরিয়ে দিল, সরে এল দরজাটার কাছে। খিলটা এমন আঁট হয়ে আছে যে, চেনা লোক ছাড়া কেউ সহজে খুলতে পারবে না।

নয় মেয়েটি হি-হি-হি করে একটা পেত্রির মতন হেসে পেছন দিকে জড়িয়ে ধরে বলল, ওরে নদাই, নদাই রে, আয় আমরা বিছানায় শুই, খুব নরম বিছানা। তিনটে পাশবালিশ—

খিলটা হঠাৎ খুলেও গেল মানিকের হাতে। সে মেয়েটাকে ধাক্কা দিয়ে দৌড়ে চলে এল বাইরে। তারপর সে মুক্তকণ্ঠ হয়ে ছুটে লাগল বড় রাস্তা দিয়ে।

বাপরে বাপ, ওই মেয়ে কি রান্ধসী? হতেও পারে।

কেউ যদি মানিককে দেখতে পেয়ে যায়, তবে কি সে ভাববে যে, ওই মেয়েটির সঙ্গে কুকর্ম সেরে এখন সে দৌড়ে পালচ্ছে? কিংবা আরও কেউ কী ভাববে, তা মানিক জানবে কী করে?

রাস্তার মাঝখান দিয়ে দৌড়লে অনেকেই দেখে ফেলতে পারে, একপাশ ঘেঁষে যাওয়াই ভাল। মানিক একবার দেখে নিল, কেউ তাকে তাড়া করে আসছে না।

ডান দিকে না বাঁ দিকে? একবার চোখ বুজে আবার খুলতেই মানিক দেখল ডান দিকে রয়েছে একটা ঝাঁকড়া মতন তেঁতুল গাছ। কাছাকাছি আর কোনও বাড়িঘর নেই।

মানিক গিয়ে বসে পড়ল সেই গাছতলায়। তারপর অসম্ভব জোরে হাঁপাতে লাগল। যেন বুকটা তার ফেটে যাবে। সে ভয় পেয়ে এত জোর ছুটেছে, আগে কখনও এত জোরে দৌড়েনি। বাপরে বাপ, কী

খুব তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। খোল, সব কিছু খোল।

সাম্ভাব্যতক এক মেয়ের পাল্লায় পড়েছিল সে। ও কি সত্যিকারের মেয়ে, না এক ডাইনি? যেন আর একখানা শূর্ণনখা।

ধুতিটা ঠিক মতন পরে নিতে নিতে মানিক দেখল এরই মধ্যে দৃঢ় আর খাড়া হয়ে আছে তার পুরুষাঙ্গ। এ কী ব্যাপার? এক রমণীকে ভয় পেলে বা ঘৃণা করলেও তার ওপর আবার কামনাও জেগে ওঠে?

এই উনিশ বছর বয়েসে মানিকের যেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় একটা করে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হচ্ছে। আবার খিদেতেও পেট জ্বলছে তার। কিছু খাবার জোটানোর সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না।

এরকম একটা সমৃদ্ধ গ্রাম, যেখানে মাংসের দোকান আছে, কিন্তু খাবারের দোকান নেই। একটা কোনও বাড়িতে আশ্রয় চাওয়া যায় না? তারপরই সে শিউরে উঠল। অন্য বাড়ি? সেখানে আবার কী কাণ্ড ঘটবে কে জানে। সম্ভব হয়ে আসছে, এখন তো এমনিতেই কোথাও গিয়ে কিছু চাওয়া উচিত নয়।

মানিক এবার উল্টোদিকে ফিরল। দৌড়ে নয়, মাঝারি গতিতে পা চালিয়ে সে একসময় পৌঁছে গেল সেই মুদিখানাটার সামনে। এর মধ্যেই দোকানের ঝাঁপ পড়ে গেছে। তবে দু'জন কর্মচারী, তাদের একজন সেই বিছু, ভাঙা পাথরের একটা উনুন বানিয়ে তার ওপর মাটির হাঁড়িতে ভাত চাপিয়েছে। টগবগ করে ফুটছে সেই ভাত।

মানিক দু'বার জোরে জোরে শ্বাস নিল। ভাত রান্নার গন্ধ যে এত মধুর হয়, তা সে এতদিন জানেনি। তার মনে হচ্ছে, কতদিন যেন ভাত খায়নি সে।

এরা কি তাকে একটুখানি ভাগ দেবে?

সেই বিছু বুজোঁতে তাকে দেখে বলল, এই বগা, একখান বিড়ি দে তো।

মানিক শব্দ, আমি তো বিড়ি খাই না।

নোকট মানিককে ভেংচিয়ে বলল, আমি তো বিড়ি খাই না! এই পছন্দ পুট, তুই বিড়ি খাস নাকি খাস না তা কেভা জানতে চায়।



আমাগো জন্য তোর জেবে বিড়ি রাখস না ক্যান?

মানিক চুপ করে রইল।

সেই বুড়ো আবার বলল, তুই এহনি শুইয়া পড়তে চাস? যা, যা, ভিতরের ঘরে গিয়ে হাত-পা চাটাইয়া শুইয়া পড়। আর শোন, ডাইন দিকের দেওয়ালের ধারটা আমার। তারপর এই স্ক্যাপাইচগীর, এই ছাড়া তোর যেখানে ইচ্ছা।

স্ক্যাপাইচগী নামের ছেলেটি একবার মানিককে দেখল।

এরপর তো ভাত চাওয়ার কোনও প্রস্নই ওঠে না। আর নীচে নামতে পারবে না মানিক।

একটা কাটা দরজা দিয়ে সে ঢুকে পড়ল। ভেতরটা খুব অন্ধকার নয়, পেছন দিকের একটা ঘরে কিছু একটা আলো জ্বলছে। মানিক গেল সেই ঘরটার দিকেই।

বেশ বড় ঘর, আলো আসছে একটা দেওয়ালগিরি থেকে। এক পাশে ডাই করে রাখা আছে অনেকগুলো খালি বস্তা। দু'তিনটে বস্তা এর মধ্যে ভর্তি কিংবা আধা ভর্তি, ভেতরে কী আছে, তা কে জানে।

মানিকের অনেকখানি জায়গা খড় বেছানো রয়েছে। এটাই তাহলে বিছানা। মানিক ডানদিকের দেওয়ালটা দেখে নিল। মাটির দেওয়াল, তবে ওই দিকটা বেশ পরিষ্কার।

মানিককে আজ নিরুপায় হয়ে পেটে কিল মেরেই থাকতে হবে শুয়ে। পেটে খিদে থাকলে সহজে ঘুম আসে না। আর অনেক সাধ্য-সাধনা করতে হবে নিশ্চিত। টাকা-পয়সা আর গয়নাগাটিগুলো একটা পুতুলিতে বেঁধে সে গুঁজে রেখেছে তার ফতুয়ার নীচে। মাঝে মাঝেই সে হাত দিয়ে দেখে নেয় সেটা ঠিকঠাক আছে কিনা।

আর তো কিছুই করার নেই। জামা-কাপড় বদলাবারও ব্যাপার নেই, কারণ সঙ্গে কিছুই আনেনি। তার বোঁচকাটার মধ্যে রয়েছে কিছু বই-খাতা, তাই মানিক শুয়েই পড়ল। তখনই তার উপলব্ধি হল চিরকালের মতন বাড়িঘর ছেড়ে আসতে গেলে কিছু কিছু প্রস্তুতি দরকার। বাড়িতে চোরের ব্যাপারটা সে ভালই সাজিয়েছে, মূল্যবান জিনিসগুলো সেই অদেখা চোরই নিয়ে গেছে, এটা মনে করাই স্বাভাবিক। এর মধ্যে যদি থানা-পুলিশ হয়, তবে তারা সেই চোরকেই খুঁজবে। মানিকের কয়েকটা দরকারি জিনিস কয়েকদিন আগেই লুকিয়ে রাখা উচিত ছিল অন্য কোনও জায়গায়। অবশ্য গৌর-নিতাইয়ের মতন সম্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার জন্য ওসব কিছুই লাগেনা।

অবশ্য একটু পরেই তার উপলব্ধি হল, বাবার আধিপত্য থেকে বেরিয়ে এসে সে যদি নিজের জীবনটা নিজের ইচ্ছেতেই গড়ে নিতে চায়, তাহলে তো তাকে অনেক বাধা ও কষ্ট সহ্য করতে হবেই। না খেয়ে থাকতে হবে কোনও কোনও দিন, অনেক বাধা ও অসম্মান মেনে নিতে হবে, সবুও টিকিয়ে রাখতে হবে মনের জোর। শুধু মনের জোরেও হবে না, সবসময় অন্যের ওপর আধিপত্য করার চেষ্টাও বহাল রাখতে হবে।

এইসব কথা চিন্তা করার পরও মানিকের খিদের জ্বালাটাও যেন দ্বিগুণ হয়ে গেল। এবং অন্য দু'জন ফিরে আসার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ল মানিক। সারা দিন সে অনেক হাঁটখাঁটি করেছে, তাই শরীরে জমে আছে অনেক ক্লান্তি।

মাঝরাতিরে তার ঘুম একবার ভেঙেছিল, তখন সে যেন শুনতে পেয়েছিল, পাশের দু'জন যেন কোতাকুত্তি করছে। মানিক তা মাথায় নিতে পারল না, ঘুমিয়ে পড়ল আবার।

যথারীতি মানিকের ঘুম ভাঙল সবার আগে। পাশের দিকে চেয়ে দেখল, বুড়ো আর সেই তরুণটি এমনভাবে জড়ামড়ি করে আছে, তাদের দেখলে হঠাৎ মনে হতে পারে দুটো মুন্ডুওয়ালা কোনও অদ্ভুত প্রাণী।

ঘুমের মধ্যে কিংবা ঘুম ভাঙার সিদ্ধান্ত নেবার পরের মুহূর্তেই মানিক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে যে, এই পীরখালি গ্রামে থেকে যাওয়াটা কিছুতেই তার পক্ষে সুবিধেজনক হবে না। এ গ্রামের হাওয়াই যেন কেমন গভীর গভীর। যেন যখন তখন একটা বাঘ বা দৈত্য আসবে।

মানিক সেই মুদিখানার থেকে একটু দূরে একটা কালভার্টের ওপর

বসে রইল। এক সময় বিষ্ণু বুড়ো এসে দোকান খোলার পর সে দেখল, সেখানে এক বৈয়ামের মধ্যে রয়েছে কয়েকটা বিষ্ণুট। মানিক সঙ্গে সঙ্গে তিন পয়সায় কিনে নিল সব কটা।

মানিক তার একটা মুখে দিতেই পেল একটা বদ গন্ধ। সেই বিষ্ণুটগুলো এতই পুরনো যে, তাদের ওপর পড়ে গেছে হালকা নীল রঙের আন্তরণ। মানিকের একবার ওয়াক তুলে বমি এসে গেল পর্যন্ত, সবু সে খেয়ে গেল একটার পর একটা।

আশ্চর্য ব্যাপার, এক সময় যখন খেজুর গাছটার কিছুটা ছায়া এসে পড়ল এদিককার একটা ঝোপে, তখনই দূর থেকে আসতে দেখা গেল জমিদারবাবুকে।

সামনের চাতালটিতে তাঁর জন্য একটি চেয়ার পাতা আছে, সেটার সামনেই মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে কুড়ি-বাইশ জন নারী-পুরুষ আর স্কুলের ছাত্র ছাত্রী।

এ গ্রামের জমিদার রাধেশ্যাম মল্লিকের চেহারা সত্যিকারের জমিদারেরই মতন। যাত্রা-থিয়েটারে যেমন দেখা যায়। ফরসা, সুপুরুষ, বেশ লম্বা, মাথার চুল কোঁকড়ানো, গোঁফটাও বোধহয় তাই। পরনে ফিনফিনে আদ্রির কুর্তা, শ্বেতশুভ্র ধুতি। হাতে একটা শৌখিন ছড়ি, তার মুন্ডিটা হাতির দাঁতের। দু'চোখেই লালচে ভাব, রাত্রি জাগরণের চিহ্ন প্রকট।

চেয়ারে বসে তিনি প্রথমে চারদিকটা দেখে নিলেন, তারপর আঙুল তুলে বললেন, এই হাবু, ইদিকে আয়। বারো-তেরো বছরের সেই ছেলেটি কাঁপতে কাঁপতে গেল তাঁর কাছে।

জমিদার বললেন, তোকে আমি একটা কথা জিগাব, ইস, তোর নাক দিয়ে সিক্তান পড়াচ্ছে কেন? যা পরিষ্কার হয়ে আয়। অবহি তুরন্ত।

এরপর ইদ্রিস আর একটি ওই বয়েসের ছেলেকে ডাকলেন, এই ইদ্রিস, আয় এদিকে।

ইদ্রিস ইজেরের বদলে খাকি হাফপ্যান্ট পরা, তার ওপর ফতুয়া, হুন্সেরটা সম্বলতার ছাপ আছে তার চোখেমুখে।

জমিদার জিজ্ঞেস করলেন, ইদ্রিস, কাল দুপুরে তোদের ক্লাসে কী হয়েছিল রে? কীসের গন্ডগোল?

সে বলল, আমাদের অঙ্কের স্যার ওই হাবুকে একটা আঁক কষতে দিয়েছিলেন। হাবু তো সেটা পারেইনি, কীসব নাকি আজো বাজে ভুল করেছিল। তখন স্যার আমাকে বললেন, তুই হাবুর দুটো কান মূলে দে, একবার।

তুই তা দিলি?

জি, হুজুর। মাস্টার বলল...

হাবু এর মধ্যে নাক ঝেড়ে ফিরে এসেছে। সে উত্তেজিতভাবে বলল, একবার না, দু'বার।

কী রে, মাস্টার কী বলেছিল, একবার না দু'বার?

ইদ্রিস বলল, একবারই বলেছিল। এই হারামি হাবুটা এখন কুট বলছে।

জমিদার বললেন ঠিক আছে, একবার না দু'বার তাতে কিছু আসে যায় না। এখন তোদের আমি একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করছি। ধাঁধা কাকে বলে জানিস তো। বেশ! এবার মনে কর ওই অঙ্কটা আর একবার কষে দেখা গেল, হাবুই ঠিকঠাক করেছে, গণেশ মাস্টারেরটাই ভুল। তা হলে কী হবে? হাবুকে যে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল সেটা ফিরিয়ে নেওয়া দরকার। কানমলার শাস্তি কে ফিরিয়ে দেবে, ইদ্রিস না গণেশ মাস্টার?

সবাই একেবারে নিতম্ব।

জমিদার মশাই আপন মনে হেসে উঠে বললেন, অনেকেই মনে মনে কী বলছে, তা আমি ঠিক বুঝতে পারি। তারা ভাবছে, কান মলার শাস্তি আবার কান মলা ফিরিয়ে দিলেই হয়। হাবু এবার কান মলে দিক, কাকে, ইদ্রিসকে! গণেশ মাস্টারকে এমন খোলাখুলি জায়গায় হেনস্থা করা উচিত হবে না। ইদ্রিসই এই শাস্তিটা মেনে নিক।

উহু, এটা ঠিক উত্তর হল না। কালকের কান মলার উত্তর আজকের কান মলা হতেই পারে না। কাল বিনা দোষে হাবুকে অপমান করা হয়েছে, সে বেচারার কাঁদতে কাঁদতে গেছে নিজের ঘরে। সারা রাত সে

ঘুমোতে পারেনি। সেই তুলনায় আজকের কান মলা তো খেলার মতন।

একজন, দাড়ি গোঁফে মুখ প্রায় ঢাকা, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, হজুর, আমি ইদ্রিসের বাবা, আমি আমার পোলাডাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। ও আর এখানে থাকবে না।

জমিদার জিজ্ঞেস করলেন, কেন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও?

লোকটি বলল, ওর যথেষ্ট লেখাপড়া শেখা হয়েছে, আর দরকার নাই। ও বাড়িতে আমার সঙ্গেই থাকবে।

জমিদার তার মুখের কৌতূহলের হাসিটি না মুছে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী করে বুঝলে যে, ওর লেখাপড়া যথেষ্ট শেখা হয়েছে? তোমার নিজের নৌড় কন্দুর? ছেলে তো এখন পড়ে ছয় ক্লাসে, তুমি তার বেশি পড়েছিলে?

সেই লোকটি এবার খানিকটা রাগতভাবেই বলল, হজুর, আমরা আপনার বান্দা। আমাদের বচপনকালে এই সারা তল্লাটে কোনও ইস্কুল দূরে থাক, কোনও মস্তব মাদ্রাসা, এমনকী কোনও পাঠশালাও ছিল না, কেউ আমাদের পড়াশুনা শেখার কথাও বলেনি।

জমিদার বললেন, সে সব তো আমার আগেকার লোকজনের ব্যাপার। সে দায়িত্ব আমি নিতেও পারি না, পুরনো কাসুদি ঘটিতে চাই না। এবার শোন ভাল করে। তোর ছেলেকে আমি এখান থেকে যেতে না দিয়ে হাত-পা বেঁধে রাখতে পারি। তোর বেয়াদবির জন্য তোর বাড়িঘর জালিয়ে দিতে পারি, তাই না? জমিদারদের তো এই অধিকার থাকেই, কেউ বাধা দিতে সাহস পায় না। তবে, আমি আগুন-টাগুন পছন্দ করি না। তোর ছেলে যদি এই স্কুলে থেকেই ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়তে চায়, তাহলে তাকে সব রকম সুযোগ-সুবিধে দেওয়া হবে। দৈবাৎ তোর ছেলে ম্যাট্রিকটা পাশ করে যদি কলেজে ভর্তি হতে চায়, তাও পাবে। একেবারে এম এ পড়া পর্যন্ত সে খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-টোশাক, পড়ার খরচ সবই পাবে। তোর ছেলে যদি এসব না চায়, তোর সঙ্গেই চলে যেতে চায়, তাতেও আমি ছেড়ে দিতে রাজি আছি। সে ক্ষেত্রে সে এখানে আছে দেড় বছর, তার জন্য যা খরচ করা হয়েছে, সেটা ফিরিয়ে দিতে হবে।

তিনি উর্ধ্বনত্রে হয়ে কিছুটা চিন্তা করে বললেন, বেশি হিসেব করার দরকার নেই। একদম টাকা দিলেই হবে। সেই টাকাটা জমা করে দিয়ে যাও, ছেলেকে নিয়ে যাও।

সেই লোকটা আঁতকে উঠে বলল, এত টাকা? সে আমি পাব কোথায় হজুর।

জমিদার তাকে এবার ধমক দিয়ে বললেন, তোর সঙ্গে আমার কথা শেষ হয়ে গেছে। এখন সরে যা।

তিনি আঙুল তুলে আর একটি ছেলেকে ডাকলেন, তাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করার আগে তাঁর চোখ পড়ল মানিকের দিকে।

ভুরু কুঁচকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ওই ছোঁড়াটা কে? নতুন দেখছি। ওকে কে এনেছে এখানে?

কেউ উত্তর দিল না।

তিনি আবার বললেন, কেউ ওই ছোঁড়াটাকে এখানে ডেকে নিয়ে আস তো।

মানিক ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, নিজেই সে এগিয়ে গেল জমিদারের দিকে। ঝপাং করে সে ওঁর পায়ের ধুলো নিয়ে নিল।

জমিদার ওর আপাদমস্তকে চোখ বুলোলেন দু'বার।

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুই কোথা থেকে আসছিস?

মানিক বলল, আজ্ঞে, আমাদের গ্রামের নাম চিতলমারি।

জমিদার জিজ্ঞেস করলেন, বাপের নাম কী?

একটু ইতস্তত করে মানিক বলল, আজ্ঞে, ওঁর নাম আদিনাথ চৌধুরী।

জমিদার আবার একটু হাসলেন। তারপর বললেন, আমি একটা ব্যাপার লক্ষ করেছি। তোরই মতন কিছু নষ্ট ছেলে কিছু একটা গর্হিত কাজ করে ফেলে গ্রাম ছেড়ে পালায়, নিজেদের নামও বদলাইয়া ফেলে, কিন্তু বাপের নামের বদলে অন্য নাম বলতে পারে না। তা হলেই তো সে বেজন্মা হয়ে যাবে। ...আদিনাথ চৌধুরী, নামটা কেমন যেন শোনা শোনা মনে লয়। কী করেন তিনি?

মানিক বলল, আজ্ঞে সামান্য কিছু জমি আছে, আর যজমানি করেও কিছু উপার্জন হয়, কোনওরকমে..।

জমিদার বললেন, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। ওই আদিনাথ চৌধুরী নামে লোকটিকে গোখরো সাপ দংশন করেছিল, তখন সে ওই সাপটার সঙ্গে লড়াই শুরু করে, এমনকী যমরাজও এসে হেরে যায় তার কাছে। সেই চৌধুরীই তো?

মানিক বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনিই।

জমিদার বললেন, তুই কোন দুর্ভাগ্য করে গ্রাম ছেড়ে পালাছিস, সেটা আমি জানতে চাই না। কিন্তু তুই কোন মতলবে এই গ্রামে চলে এলি, সেটা তো আমাকে জানতেই হবে।

মানিক হাত জোড় করে বলল, হজুর আমার কোনও মতলব নেই। আপনার এই ইস্কুলের কথা আমি অনেকের কাছে শুনেছি। আপনি যদি আমাকে একটু স্থান দেন... আমি গত বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ করতে পারিনি, এ বছরেও সেই পরীক্ষায় বসতে চাই। যদি এখানকার শিক্ষকদের কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাই।

জমিদার বিস্ময়ে ভুরু তুলে বললেন, ম্যাট্রিক পাশ করতে পারিসনি, তার মানে, তুই দশ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিস। তুই তো তাহলে রীতিমতন একজন বিদ্বান রে! আমার এখানে যে দু'জন মাস্টার পড়ায়, তাদের একজন পড়েছে ছয় ক্লাস, আর একজন আট ক্লাস। তাতেও আমার একটু সন্দেহ আছে। এখানে তোকে পড়াশুনায় সাহায্য করার মতন তো কেউ নাই। তবে একটা ব্যবস্থা হতে পারে, তুই ওই মাস্টার দুটোকে পড়াতে শুরু কর। সে জন্য তুই মাসে কিছু হাতখরচও পাবি।

মানিক তার কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব করুণ করে বলল, না স্যার, আমি তো আপনার কাছে চাকরি চাইতে আসিনি। আমি এবার মন দিয়ে পড়াশুনো করে পরীক্ষা দিতে চাই।

জমিদার বললেন, ঠিক আছে, এখানে কিছু দিন থেকে যা। নিজেই

শুভ শারদীয়াত প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রন্থ কলন



Innovation CMD Mr. Kalim Khan winner of Indian Achievers Award by Hon'ble Ministers of India



Innovation Group
An ISO 9001:2008 Certified Company
11030 PUNE, INDIA-411006

**নিশ্চিত ভবিষ্যত
পড়ার লক্ষ্যে
আজই
এগিয়ে আসুন**

Contact
8100456411 / 9239630061

Website :
www.innovationomaments.biz
www.innovationprojects.co.in
www.innovationlandscape.biz

বুকে দেখবি এখানে তোর কোনও সুবিধে হচ্ছে কি না। ওই ইস্কুলের জায়গাটাতে শুধি, আমি একটা ছাউনি বানিয়ে দেব।

একটু খেমে তিনি আবার বললেন, আমার এ ইস্কুলে ভর্তি হতে গেলে কিছু না কিছু পরীক্ষা দিতেই হয়। অগা-বগাদেরও দিতে হয়, যাতে তারা যে অগা-বগা, সেটাও জানতে হবে তো। তোকেও আমি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করব, শুধু একটা, তার উত্তর দিতে পারলেই তুই পাশ। তুই বাজখাই গলার কথা শুনেছিস কখনও?

মানিক মাথা ঝুকিয়ে জানাল যে, শুনেছে।

জমিদার বললেন, কোনও লোকের খুব ভরাট গলা, তাতে গমগমে আওয়াজ হয়, তখনই লোকে বলে এ একেবারে বাজখাই গলা। এমনকী আমিও বখন গান গাই, তখনও লোকে বলে আমারও বাজখাই গলা। জেন বলে? ওই কথাটার আসল মানে কী?

মানিক বলল, হুজুর, আমার জ্ঞান-গম্বি খুবই কম। তবু কী করে যেন এই কথাটার মানে আমি জানি। বলব?

জমিদার বললেন, বলবিই তো। আমি সেটাই জানতে চাইছি।

মানিক বলল, এ দেশের উত্তরের দিকে একজন খুব নামকরা মুসলমান গায়ক ছিলেন, তার নাম বাজ খাঁ। হরতো নামটা অনেক লম্বা ছিল, লোকের মুখে মুখে সেটাই বাজ খাঁ হয়ে যায়। দারুণ জোরালো ছিল তার কণ্ঠস্বর যে, তিনি উদারা, মূদারা, তারায় এসে গমক দিলে নাকি পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠত। গাছের ডাল ভেঙে পড়ত, পুকুরের জলে জোয়ার-ভাটা খেলে যেত। আরও কত গল্প আছে। সেই জনরই এখন কোনও গায়কের গলা সেরকম হয়—না, না, ঠিক সে রকম নয়, কাছাকাছি, সেই গায়কের সঙ্গে বাজ খাঁর তুলনা করা হয়। হুজুর এই তুলনা কিন্তু মোটেই নিন্দাসূচক নয়, বরং খুব প্রশংসার। একদিন আপনার গান শুনতে চাই।

জমিদার তার কুর্তায় জেবে হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট রেশমের পেটিকা বার করলেন, তার থেকে একটা রৌপ্য মুদ্রা নিয়ে ছুড়ে দিলেন মানিকের গায়ে। তারপর তিনি বললেন, তুই পুরোপুরি ঠিকঠাক উত্তর দিয়েছিস, তার জন্যই তোকে এই ইনাম দিলাম। এবার তোর পাছের দুই লাখি মেরে তোকে এখান থেকে তাড়াব।

মানিকের মুখখানা ক্যাকাसे হয়ে গেল। সে মিনমিন করে বলল, হুজুর আমি কী দোষ করেছি, কী ভুল করেছি?

জমিদার বললেন, তুই সঠিক উত্তর দিয়েছিস, কিন্তু প্রশ্ন করতে পারিসনি। জমিদারের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় সেই সহবত জ্ঞান নেই তোর। জমিদার কিছু জিজ্ঞেস করলে তখুনি কি উত্তর দিতে হয়? মনে হয় তাতে যেন তুই জমিদারের চেয়ে বেশি বেশি জানিস। তোর কথা শুনে সবাই ভাবছে, তুই আমাকে জ্ঞান দিচ্ছিস। এরপর তুই বেয়াদপের মতন আমাকে অপমান করতেও পারিস যেখানে সেখানে। পাঞ্জির পাখাড়া, তোকে যে আমি এখনও খুন করিনি, সেটাই তোর সাত পুরুষের ভাগ্য। তুই আমার গান শুনতে চাস কোন সাহসে?

মানিক বলল, না হুজুর, এরকম কোনও কথাই আমার মাথায় আসেনি। আপনাকে আমি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, আর কোনও জমিদার...

জমিদার দু'হাত নাড়তে নাড়তে বললেন, চুপ, চুপ। ওরে কে আছিস, এই দুখিরাম, আয় না এদিকে। এই ছোঁড়াটিকে মার দু'লাখ।

দুখিরাম একজন মোটা মোটা মানুষ, তার মুখটা দেখলেই বোঝা যায়, তার মাথার মধ্যে অনেকটাই খালি। সে ক্যাং ক্যাং করে দু'খানা বেশ জোর লাথি কষাল মানিকের পশ্চাৎদেশে।

তার মারার ভঙ্গি থেকে বোঝা গেল, সে শুধু জমিদারের আদেশেই এই শাস্তি দিচ্ছে না, মানিকের ওপর তার নিজেরও কিছু রাগ আছে। অথচ মানিক আগে কখনও এই লোকটিকে দেখেইনি।

জমিদার বললেন, হাঃ, এবার ফোট। আমি চাই, আজ দুপুরের মধ্যেই তুই এই গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যাবি। নইলে কিন্তু তোর গর্দানটা আর কেউ বাঁচাতে পারবে না।

মানিক খুব আশা করেছিল, এই সহৃদয় জমিদারের কাছে আশ্রয় পেলে সে কয়েকটা দিন অন্তত শান্তিতে কাটাতে পারবে। প্রথম দিকে

জমিদারের ব্যবহার দেখে মনে হয়েছিল সেরকমই সব ঘটবে। হঠাৎ কী করে সব পাণ্ডি খেয়ে গেল। এ রহস্য বোঝার সাধ্য নেই মানিকের।

মানিক হাঁটতে শুরু করার পরই নামল বৃষ্টি। সে বৃষ্টি আর থামেই না। এরকম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বেশিক্ষণ হাঁটাও খুব শক্ত। কোথাও কোথাও রাস্তায় জল জমে গেছে হাঁট পর্যন্ত।

এরকম বৃষ্টির সময় রাস্তায় মানুষজনও থাকে না বিশেষ। তবু সে ক্লান্ত হয়ে কোথাও একটু থামলেই যেন তুই দুঁড়ে উঠে আসছে একজন মানুষ। সে ধমক দিয়ে বলছে, এই থামলি কেন? বা, বা, এই দুপুরের মধ্যে...

মানিক যতদূর সম্ভব মনের জোর সংগ্রহ করে হেঁটেই চলল। এই গ্রামের সীমানা কোথায়, আর কতদূর যেতে হবে, তাও সে জানে না। তাকে শুধু সামনে যেতে হবে।

তবু এক সময় মানিকের উরু দুটি ভারী হয়ে আসে, ব্যথা বোধ করে কাঁধে, বুকের মধ্যে শুরু হয় ধড়ফড়নি। কপালে জলতে থাকে জ্বর। নিজের অজান্তেই সে এক জায়গায় হাত-পা ছড়িয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

মানিক সেখানে, সেই অবস্থাতেই পড়ে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অতক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজে নিমুনিয়া কিংবা বক্সাইটিসে ভোগার অবস্থাও এগিয়ে আসতে লাগল কাছে। কয়েক ঘণ্টা অন্তর অন্তর সে একবার চোখ মেলেছে, একটু পরেই আবার চলে যাচ্ছে ঘুমের জগতে।

মানিক সেখানে পড়ে আছে, তার কাছাকাছিই রয়েছে একটা ছোট, পাকা বাড়ি। এটাই এখানকার জমিদারের প্রসাদ ভবন। সন্ধ্যার পরই তিনি শুরু করেন সন্ধ্যার সন্ধ্যা, তারপর নেশাটি কিছুটা গাঢ় হলেই তিনি দেখতে চান যেমন অনেক স্বাস্থ্যবতী মেয়ের উলঙ্গ নৃত্য। আর ওখান থেকে শেলি হার, নানা রকম চিৎকার ও শীৎকার। মানিক একবার জেগে উঠে সন্ধ্যা আওয়াজ শুনলেও তার মর্মে ঢুকল না কিছুই।

অবশেষে এক সময়, তখন ঠিক কত রাত কে জানে, রাত্তিরের দুপুর প্রহর হবে বলেই মনে হয়, আগাগোড়া কালো পোশাক পরা এক দৈত্যাকৃতি মানুষ এসে মানিককে পা দিয়ে একবার ঠেলা দিয়ে বলল, এই, ওঠ, তোকে এক জায়গায় যেতে হবে। ওঠ।

এখানে সন্ধ্যার পর দু'তিনজন জমিদারের পোয়াদের লোক ছাড়া অন্য কারওর আসা নিষেধ। শোনা যায়, জমিদারের মা একদিন এসে পড়েছিলেন, সে জন্য তাঁকেও গুনাগার দিতে হয়েছিল।

জ্বরে সর্বদা পড়ে যাচ্ছে, এখন মানিকের উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। সন্ধ্যাত সেটা বুঝতে পেরেই সেই আগন্তুক নিচু হয়ে মানিকের একটা হাত ধরে টেনে তুলল, তারপর একটা জোর ঝাঁকুনি দিল। তাতেই যেন মাথার মধ্যে কিছুটা ভোর হয়ে এল মানিকের।

আগন্তুক মানিকের হাত ধরে টেনে টেনে নিয়ে এল একটা জায়গায়। সেখানে রয়েছে একজন অশ্বারোহী। সেই অশ্বারোহীই এখানকার জমিদার।

অশ্বারোহী কিছুটা জড়ানো গলায় বললেন, কী রে মাইনকা, তুই এখনও বাঁইচ্যা আছস? বেশ বেশ। আর দুই-তিন দিন থাকলেই তোর দেহ আর মুকুট আলাদা হয়ে যেত। আমি সেরকমই খবর পেয়েছি। এখানে যে কত দলাদলি হয়, তুই পোলাপান, তা বোধ করি ঠিক জানিস না। এর মধ্যেই একটা দল তোকে শত্রু ভাবতে শুরু করেছে। তুই নাকি গুপ্তচর, স্পাই। কিন্তু আমি তো জানি, তোর মতন ল্যানারা মার্কী ছেলের পক্ষে স্পাই হওয়া সম্ভব নয়। স্পাই হতে গেলে আগে টেমিং দিতে হয়। তাতেও অনেকে যোগ্য হতে পারে না। ওরে মানিক, মানুষ খুন করতে এদের চোখের একটা পাতাও কাঁপে না।

মানিক ভাবাব্যাক্য ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, সকালবেলা যে-জমিদার তার সঙ্গে অত খারাপ ব্যবহার করলেন, তিনিই আবার ফিরে এসেছেন। তাকে সাহায্য করতে, না আরও কিছু শাস্তি দিতে?

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে, জমিদার জিজ্ঞেস করলেন, কী রে, বুঝতে পারলি আমার কথা?

মানিক এবার বলল, হুজুর, আপনি বলেছিলেন, আজই দিনমানের

মধ্যে আমাকে এই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। এ গ্রামের সীমানা কোথায় তা আমি বুঝতে পারিনি। তবে চেষ্টা করেছি যথাসাধ্য। এখনও যদি কেউ আমাকে পথ বাতলে দেয়, তা হলে আমি...

জমিদার বললেন, এখন আর অন্য গ্রামে গেলেও তুই নিভুতি পাবি না। সারা দেশেই এখন ক্ষমতা দখলের জন্য ভোলপাড় চলছে। তাই খুম-জুম এখন জলজাত। এখানকার খুমিদের সঙ্গে অন্য জায়গার খুমিদের যোগাযোগ থাকে। শোন, তোকে স্বা করতে হবে এখন মন নিয়ে শোন। তুই যে-কোনও উপারে ক্যানিং চলে যা। সেখানে এইরকম অবস্থার মধ্যে পৌঁছনো সহজ ব্যাপার নয়। অনেক বিপদ হতে পারে পথে। যদি কোনওক্রমে ক্যানিং পৌঁছতে পারিস, তা হলে তুই এ যাত্রায় বেঁচে যাবি। আমি তোর জন্য একটা চিঠি এনেছি। সেখানে আমার এক পাঞ্জাবি বন্ধু থাকে। খুবই শক্ত ধরনের মানুষ, কারওকেই সে ভয়ানক করে না। তাকে আমার এই চিঠিখানা দেখাবি। তাহলেই সে সঙ্গে সঙ্গে তোকে আশ্রয় দেবে। যত্ন করবে। সেখানে আর কেউ চাঁ কোঁ করার সাহস পাবে না। এটাই তোর বাঁচার একমাত্র উপায়।

কিছু একটা বলতে গিয়েও মানিক পারল না। পারের জোর নেই বলেই সে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেল।

জমিদার বললেন, আরে আরে, ছেলের কী হল? এই, তোরাকে কেউ দ্যাখ তো।

সেই আগের লোকটিই মানিকের হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল।

মানিক খুব জোরে দু'বার মাথা ঝাঁকাল, তারপর বলল, না, না আমার কিছু হয়নি, আমি ঠিক আছি, ঠিক আছি। হঠাৎ একটা মাথাটা... হুজুর, আপনি সকালবেলা বলেছিলেন, আমার মুখও আপনি দেখতে চান না। আবার এত রাতে আপনি আমার প্রাণ বাঁচাতে...

জমিদার উচ্চহাস্য করে বললেন, কেন আমি তোর সঙ্গে এইরকম ব্যবহার করেছি, তা তুই বুঝতে পারিসনি। এখানকার আট দশটা গ্রামের মোড়লরা আমাকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না। আমি যে ইন্সুলটা চালাই সেটা ওরা সহ্য করতে পারে না একেবারে। আমাকে মারার জন্য তারা তাকে তাকে থাকে। তবে আমার সঙ্গে যে সবসময় এই অসুবিধা থাকে, তাও ওরা জানে।

তিনি একটা রিভলবার তুলে দেখালেন।

তারপর বললেন, মোদ্দা কথাটা হল, এখন কেউই বইয়ের কোনও অচেনা মানুষকে গ্রামে স্থান দিতে চায় না। আমি যদি তোর সঙ্গে আরও দরুন মরুন করতাম, তাহলে ওরা ধরেই নিত যে, আমি তোর সঙ্গে মিলে কিছু একটা ব্যবস্থা করছি। তাতে তোর বিপদ আরও বেড়ে যেত। তাই তো আমি ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে লাগি মোরে তাড়ালাম। সব তো গাধার দল। কোনও কিছুই তলিয়ে ভাবার ক্ষমতা নেই। তুই যাত্রা শুরু কর।

মানিক বলল, হুজুর, আমাকে বাঁচাবার জন্য আপনি এত কিছু চিন্তা করেছেন, আমি সারাজীবন আপনার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম।

জমিদার বললেন, কার সারাজীবন, তোর না আমার? এমনও হতে পারে, তোর আয়ু আছে দিন সাতেক, কিংবা আমার আয়ু ফুরিয়েই

গেছে। ওসব গোলাম-টোলামের কথা বাদ দে। তুই এখন পালা, পালা। এই নে চিঠিটা।

তার বে সারা শরীর জ্বরে পুড়ছে, হাঁটার ক্ষমতাই নেই, সে কথা জানাল না মানিক। সে জমিদারের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে, মাতালের মতন টলতে টলতে এগোতে লাগল।

তিন

মাতলা নদীর ধারে একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মানিক। ম্লান মুখে।

কাছেই মানুষদের বসবার জন্য একটা বেঞ্চি ছিল, এখনও তার লোহার ফ্রেমটা ঠিক আছে, কিন্তু মাঝখানের তক্তাটা উধাও।

ক্যানিং পৌঁছতে তার লেগেছে এগারো দিন। সারা পথটাত্তই বিপদ-আপদ তার সঙ্গী হয়ে ছিল। এক একদিন তার কোনও খাদ্যই জ্বোটেমি, এক একদিন খেতে হয়েছে মার। যাই হোক, তাতে তার কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্ষতি হয়নি। শুধু একবারই হয়েছে তার জীবনের পরম ক্ষতি।

গ্রামগুলি পেরিয়ে আসার সময় নির্যাতনে যতদূর সম্ভব লোকজনের দৃষ্টি থেকে সে আড়ালে থেকেছে, লুকিয়েছে বনে-জঙ্গলে। শরীর খুব দুর্বল বলে সে একসঙ্গে বেশিদূর যেতে পারেনি, বারে বারেই থামতে হয়েছে। রাত্তিরবেলা হাঁটাই নির্যাপদ, তাই সে ঘুমিয়েছে দিনে দিনে। আশানুর নামে গ্রামটির কবরখানায় সে শুয়েছিল একটা গর্তের মধ্যে, জেগে উঠেই সে চোঁ পেল, তার টাকা ও গয়নার ছোট পুঁচুটি নেই। ঘুমের মধ্যে কীভাবেই কোথাও পড়ে গেছে? সে পাগলের মতন খুঁজতে লাগল। নেই তো নেই-ই। কেউ সেটা তুলে নিয়ে গেছে।

বুন মানিক বুঝতে পারল যে, সেটা আর পাওয়া বাবে না, তখন সে হতাশ হয়ে কাঁদতে শুরু করেছিল। কিছুতেই সে কান্না সে থামাতে পারে না। একসময় আট দশটা বাজা ছেলে এসে গর্তের মধ্যে পুঁচুর আওয়াজ শুনে উঁকি মারল সেখানে। মানিককে তারা ভূত-প্রেত না পাগল ভাবল কে জানে, তারা ইট-পাটকেল ছুড়ে মারতে লাগল তার দিকে। সেখানেই মানিকের মৃত্যু হতে পারত। কিন্তু হঠাৎ যেন কিছু একটা দেখে ভয় পেয়ে সেই বাচ্চারা চ্যাঁচামেচি করে পালিয়েও গেল।

মানিক এর পরে ওপরে উঠে এসেও কিছু দেখতে পেল না। সে তার সর্বস্ব হারিয়েছে। শুধু জমিদারবাবুর চিঠিখানা রয়ে গেছে। অসুস্থ শরীর নিয়ে কোনওরকমে খুঁজতে খুঁজতে এসে পৌঁছেছে ক্যানিং-এ।

গুণবন্ত সিংহকে বেশি খুঁজতেও হল না। রাত্তায় একজন পুলিশকে দেখে তার কাছে গিয়ে ওর নাম করতেই সে হাত তুলে দেখিয়ে দিল একটা বাড়ি।

সে বাড়িটি একটা বিরাট হাভেলির মতন। তার মধ্যে অনেক মানুষের বাস। একটা মূল বাড়ির আশেপাশে রয়েছে বেশ কয়েকটি ছোট ছোট বাড়ি। অনেক লোক সেখানে ঘোরাঘুরি করছে। সবাই যেন

Progressive Management Academy of Higher Studies
UGC, DEC, AICTE Approved University
খেকে এক চাপে পাস করুন সমস্ত কোর্স সরকারি চাকুরিতে গ্রহণযোগ্য
B.A. ₹4000, B.Sc. ₹5500, B.Com. ₹4600, B.Lisc. ₹6000, M.Lisc. ₹6140, M.A. ₹4850, M.Sc. ₹6000, M.Com. ₹5900, BBA ₹5500, MBA ₹10,000, BCA 8000, MCA ₹12,300, Blech ₹10,000, Diploma (All) ₹5500, Fire & Safety ₹9350, Industrial Safety ₹9350.
B Ed. কোর্সে ভর্তি চলিতেছে ও রেগুলার ক্লাসের ব্যবস্থা রয়েছে
Office : **PMAHS Haldia - 8972130620, 9593460060**
Studey Centre খোলার জন্য যোগাযোগ করুন - **9593460060**

NATIONAL INSTITUTE OF ELECTRONICS & INFORMATION TECHNOLOGY
DOEACC SOCIETY
MECHEDA
A Scheme of AICTE & Dept. of Information Technology Govt. of India
Other Courses : Hardware & Networking, C, C++, Net, JAVA
Scholarship Rs. 5000/- from Govt of West Bengal
B.G. INFOTECH
Kakdih, Mecheda, Purba Medinipur
03228-231832 / 9933704886
BCC Certificate Course Open to all Rs. 2200/-
CCC Certificate Course Open to all Rs. 3300/-
'O' level One year Diploma course 10+2/ITI A degree PGDCA/MCA Rs. 10,500/-
Auto CAD Certificate Course Open to all

খুব ব্যস্ত।

গেটের কাছে এক দীর্ঘদেহী দাড়ি-গোঁকওয়ালা একজন পাঞ্জাবি ভদ্রলোক কথা বলছে অন্য একজনের সঙ্গে। তার কোমরে ঝুলছে কপাণ, হাতে রয়েছে বালা, আর নাথার ঘন চুলে একটা ছোট কাঠের চিরুনি গোঁজা।

মানিক এসে সেখানে দাঁড়াল। কেউ যখন অন্য কারোর সঙ্গে কথা বলে, তখন মাঝখানে এসে নিজের কথা বলাটা যে অভদ্রতা, সে জ্ঞান আছে মানিকের।

একটু পরে, সেই পাঞ্জাবিটি মানিকের দিকে চাইতেই মানিক জমিদারের চিঠিটা এগিয়ে দিল তার দিকে।

বাংলায় লেখা সেই চিঠি দু'বার পড়ল সে। তারপর মানিকের সারা শরীরের দিকে দেখল, একটা হাত রাখল মানিকের কপালে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, ওরেঃ, বাপ রে বাপ। তোমার যা শরীরের অবস্থা দেখছি, তুমি কি আমার এখানে মরবার জন্য এসেছ, নাকি এখনও বাঁচতে চাও?

এক পৃথিবী ভর্তি জাতরতা সঙ্গে নিয়ে মানিক দুর্বল গলগল বলল, হুজুর আমি এখনই মরে যেতে চাই না, আমি বাঁচতে চাই।

গুণবস্ত সিংহ বলল, আমি বাপু ডাক্তার-ফাক্তর নই। তবে আমি মানুষের অসুখ-বিসুখ দেখে বুঝতে পারি। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, তোমাকে বাঁচিয়ে রাখা এখন খুব শক্ত। তবু চেষ্টা তো করতেই হবে। আমি একজন ভাল আলোপ্যাথিক ডাক্তারকে তেকে আনব। তার আগে আমার সব কথা তোমাকে মেনে চলতে হবে। মানবে তো?

মানিক বলল, অবশ্যই হুজুর। আপনি যা বলবেন।

গুণবস্ত বলল, আমাকে হুজুর-তুজুর বলার দরকার নেই। আমাকে গুণবস্তজি বলে ডাকতে পার। শোনো, ওই যে হলুদ রঙের বাড়িটা দেখছ, সেখানে একটা ঘরে দেখবে, দু'খানা বিছানা পাতা আছে। তার একটাতে মাগুর বালিশ আছে, অন্যটাতে নেই। যেটায়া বালিশ নেই, তুমি সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়বে। আর একদম ওঠা-হাঁটা করবে না। বাইরে তো বেরোবেই না। তোমার খাবার-দাবার ঘরেই পৌঁছে যাবে। যাও—

মানিক হাঁটিতে শুরু করতেই সে আবার বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও। তোমার জামা-কাপড় তো কারা লেগে কুষ্টিং হয়ে গেছে। তোমার সারা শরীরেও কান্দা। এ নিয়ে তুমি বিছানায় শোবে কী করে? আর কোনও বসলি জামা কাপড় আননি?

মানিক ভ্রাস্তভাবে বলল, এনেছিলাম তো। রাত্তার সব চুরি হয়ে গেছে।

গুণবস্ত বলল, তাও তো তোমার ভাগ্য ভাল, তুমি চোরের পাল্লায় পড়েছিলে। ডাকাতদের পাল্লায় পড়লে তুমি তোমার মুকুটা সঙ্গে নিয়ে এখানে পৌঁছতে পারতেন না। এখানে আর তোমার কোনও ভয় নেই।

পাশের লোকটিকে সে বলল, দেশের প্রধান সংকট কখন দেখা যায় জানেন তো, যখন সাধারণ মানুষও খুন জখনে মেতে ওঠে, রক্ত নিয়ে হোলি খেলতে চায়। যেমন একবার গুজরাতে হয়েছিল।

সেই লোকটি মাথা নেড়ে আলগাভাবে বলল, হ্যাঁ, তা তো হয়ই।

অনুরে একটি অল্পবয়সি ছেলেকে দেখতে পেয়ে গুণবস্ত চৈতন্যে বসল, এ লেড়কে, ইদার আ। শুন।

ছেলেটির বয়স বারো-চোদ্দো হবে। খালি গা, নেংটিতে একটা বাঁশি গোজা রয়েছে, সম্ভবত সে এখানকার রাখাল-টখাল হবে।

সে কাছে আসবার পর, গুণবস্ত তাকে বলল, এই লোকটি আমাদের অতিথি। অতিথি কাকে বলে জানিস তো? (ছেলেটি মাথা হেলিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সে জানে) বেশ, এর জন্য তুই একটা কুসি আর একটা কানিজ চেয়ে নিয়ে আয় মালকানির কাছ থেকে। ওই হলুদ বাড়িটাতে ও থাকবে, বাড়ির পিছন দিকে একটা কুঁয়া আছে। ওর হাত-পা ধোওয়ার জন্য সেটা দেখিয়ে দিবি। এখন যা।

ছেলেটির সঙ্গে হাঁটিতে হাঁটিতে মানিকের মনে এমন অনুভূতি হল যাকে অভিভূত বললেও কম বলা হয়। কোনও মানুষের কাছ থেকে এমন সহজদয় সাহায্য পাবে, তা সে কখনও কল্পনাও করেনি। কিছু কিছু

মানুষ যেমন সামাজিক হিংস্র হয়, আবার কিছু মানুষ বিনা স্বার্থেই কোনও অসহায় মানুষের সেবা করে।

এর পর তিনদিন তার বিছানা ছেড়ে ওঠারই ক্ষমতা রইল না। তার কী যে অসুখ হয়েছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারল না। শুধু কুষ্টিতে ভিজলে কি এমন হয়? সে আর নাও বাঁচতে পারে?

এর মধ্যে একজন চিকিৎসক এসে তাকে দেখে গেছেন দু'বার। গুণবস্ত প্রত্যেক দিন খবর নিতে আসে সকালে ও সন্ধ্যায়। আর সেই রাখালটি যার নাম কদু, সে সারাদিন বসে থাকে দরজার কাছে।

মানিক শেষ পর্যন্ত বেঁচেই গেল।

এক সময় পুরো জ্ঞান ফিরে আসার পর মানিক ভুগতে লাগল অন্য এক দুশ্চিন্তায়।

এখানে সে কতদিন থাকতে পারবে, সে বিষয়ে গুণবস্ত কিছুই জানায়নি। সে খানা-পানীয় নিয়মিতই পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই অবস্থায় দিনের পর দিন থাকতে হলে তার নিজেরই তো লজ্জা হবে।

এখানে সারাদিনই খুব হই-হল্লা চলে, কাজের হই-হল্লা, প্রায়ই শোনা যায় হাসির শব্দ। পড়াশুনোর কোনও পরিবেশই নেই। তাছাড়া, মানিকের সব বই-পত্রও তো নিয়ে গেছে চোরে। কিংবা চোর ওই সব চায়নি, অতখানি রাত্তা জল ঠেলে আসতে সে সব পড়ে যেতেও পারে। তখন মানিক একটা ঘোরের মধ্যে ছিল, সব কথা তার মনেও পড়ে না।

শেষ পর্যন্ত কি একটা ছোটখাটো কাজ জুটিয়ে এখানেই তাকে থেকে বেতে হবে সারাজীবন? এই জন্য সে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল?

শারীরিক যত্নসহ মনোও মনের কষ্ট বেশি তীব্র হয়।

চোখ না বুজিয়ে মানিক মাঝে মাঝে দেখে শুধু অন্ধকার। তারপর সেই অন্ধকার কিছু না কিছুর আকার নেয়। কখনও মনে হয়, কোনো রঙের একটা বিশাল হিংস্র ভালুক গমগম করে এগিয়ে আসছে তার দিকে।

প্রথম কয়েকদিন সে কী খেয়েছে, কে তার খাবার এনে দিয়েছে, এসব কিছুই মনে নেই মানিকের। চৈতন্য পুরোপুরি ফিরে আসার পর সে একদিন দেখল, কদুর সঙ্গে একটি মেয়ে ঘরে এল, তার হাতে একটা কাঁসার থালায় এনেছে কিছু খাদ্য।

মেয়েটিকে মনে হয়, প্রায় তারই বয়সি, মুখখানো গোলা ধরনের, চিবুকে একটা আঁচিল।

মানিককে তার বিছানায় উঠে বসে থাকতে দেখে সে বলল, কী গো ঠাকুর। আজ দিবা চোখ মেলে আছ দেখছি। আজ তুমি নিজেই খেতে পারবে, না খাইয়ে দেব? এই দাখো ভাত আর ফিঙের সবজি, আছে কয়েকটি তালের বড়া, আমি নিজেই তোমার জন্য বানিয়েছি। খেয়ে দেখো, যদি ভাল লাগে, আরও পাবে।

মানিক সবটা না শুনে উলসীনভাবে জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কী?

মেয়েটি বলল, আমার নাম? তা জেনে তোমার কী হবে, তাতে কি তোমার খিদে বাড়বে?

মানিক বলল, খিদে? কী জামি। তোমাকে ডাকতে হলে, তোমার নাম...

মেয়েটি বলল, আমিও তো তোমার নাম জানি না।

মানিক বলল আমার নাম... আমার নাম...ইয়ে, বিজেন্দ্র, না না, হরি নারায়ণ, না, তাও বোধহয় না, আমার নাম...

মানিকের সারা শরীর ভয়ে কাঁপুনিতে কেঁপে উঠল একবার। সে কি নামটাও ভুলে গেছে? তা হলে তার পরিচয়ই বা কী হবে?

সে বিভ্রান্ত করতে লাগল, আমার বাবার নাম আদিনাথ চৌধুরী, আমার দাদার নাম বিজেন্দ্র, আর এক দাদার নাম হরিনারায়ণ। না, তা তো নয়, সেই দাদার নাম তো বংশীধারী, তাহলে আমার নাম, আমার নাম...

কদু বলল, আমার এই দিলিটার নাম নারী। সবাই ওই নামেই ডাকে। আর তোমার নাম তো মানিক!

একটা দুর্ভিত, মূল্যবান রত্ন কুড়িয়ে পাবার মতন অনন্দে আবার

কৈপে উঠল মানিক।

কদুর দিকে তাকিয়ে সে বলল, ঠিক বলেছিস, আমার নাম মানিক, হ্যাঁ, মানিকই তো। কিন্তু এর নাম, শুধু নারী নাম হয় না কি?

নারী বলল, আমার বোধহয় একটা ভাল নামও ছিল, আমার মা গোয়ালঘরে আছাড় খেয়ে মরেই গেল, কিন্তু যাবার আগে সেই ভাল নামটা অন্য কারওকে বলে যায়নি। আমারও আর মনে নেই। চুকে গেল স্বামেল। দুটো নাম থাকার দরকারই বা কী?

মানিক একটা তালের বড়া খেয়ে দেখল, বেশ সুস্বাদু।

কদু টপ করে একটা বড়া তুলে নিয়ে বলল, আমিও একটা খাই?

কেড়াল ভাজাবার ভঙ্গিতে নারী হাত নেড়ে নেড়ে বলল, এই, সরে যা। সরে যা। তুই তো সকালবেলাতেই অনেকগুলো পেঁদিয়েছিস।

প্রথম দিন গুণবন্তের সঙ্গে কথা বলার সময়ই মানিক লক্ষ করেছিল যে, এখানকার লোক বাংলায় কথা বললেও কিছুটা অন্যরকম। কিছু কথার মানেও বোঝা যায় না, পেঁদিয়েছিস-এর মানেটাই বা কি?

নারী নামের এই কিশোরীটি পরে আছে একটা লম্বা সেমিজ, বুকের কাছটার এক চুকরো আলাদা কাপড় জড়ানো। বয়স বা শরীরের তুলনায় তার তন দুটি বেশ বড়।

একটা বয়স থেকে মানিকের লিঙ্গের উত্থান শুরু হয়। তারপর যখন তখন সেটি খড়া হয়ে ওঠে। আবার কখনও একটা নাম শুনলে, যেমন উর্বশী, শুনলেই মানিকের চোখে ভেসে ওঠে এক নৃত্যরতা উলঙ্গিনীর দৃশ্য। সঙ্গে সঙ্গে তার ওই অঙ্গটি শুধু খড়া হয়ে ওঠে না, লোহার মতন শক্ত হয়ে যায়।

এই কিশোরীটি তেমন কিছু সুন্দরী-চুন্দরী নয়, মোটামুটি চলনসই বলা যায়। রং ফরসা নয়, তবু মুখে একটা গুঁজুল্য আছে, তার পূর্ণাঙ্গ তন দুটির দিকে মানিকের চোখ চলে যাচ্ছে, কিন্তু তার শরীরে একটুও শিহরণ জাগছে না। সেই অঙ্গটি নেতিয়ে পড়ে আছে।

মানুষের যৌবন উদগমনের প্রথম দিকে হঠাৎ তার ক্ষুধা খুব বেড়ে যায়। অনেক রকম ক্ষুধা, তার মধ্যে যৌন ক্ষুধাও আছে। এই সময় অনেক নারীকে দেখলেই পুরুষদের কিছু না কিছু উত্তেজনা বা শিহরণ হয়। তাহলেও কোনও সভ্য মানুষ সামনের নারীটির ওপর আঁপনি পড়ে না। কিছু কিছু অসভ্য মানুষ অনেক সময় এরকম করে পতলা সংখ্যায় খুব কম হলেও, তাদের দাপট বেশি।

সভ্যতা আমাদের শৈখ্য সংঘত হতে, আমাদের কৌক্য বাসনাকে নিয়ন্ত্রণ করে অন্য কোনও সৃষ্টিমূলক কাজে নিমগ্ন হতে। এই অনুভূতিতেই কিছু কিছু মানুষ কবিতা লিখতে শুরু করে, গান রচনা করে। কেউ বা ছবি আঁকতে চায়, গায়ক হয়ে ওঠে। আবার কিছু মানুষ এ সব কিছুই করে না। শুধু দেখে। আরও কিছু মানুষ এসব দেখেও না। ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। আর অসভ্য মানুষেরা এই ধারাবাহিকতায় আঘাত দিয়ে সভ্যতার অগ্রগতিকে থামিয়ে দিতে চায়। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে এই দুই গোষ্ঠীর লড়াই অনবরত চলে আসছে। যুগে যুগে সভ্যতার অনুরক্তরাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়।

মানিক যে ঠিক এই কথাই ভাবছিল, তা হয়তো নয়। তবে

বালাকাল থেকে সে সভ্যতার সংস্পর্শে বেড়ে উঠেছে। এমনকী, তার অজ্ঞাতসারেই এই সভ্যতার ছায়া সবসময় তাকে অনুসরণ করে।

এখন সে শুধু ভাবছে, আর কোনওদিন কি সুস্থ, স্বাভাবিক জীবন সে ফিরে পাবে?

তবে, এই কদু আর নারী যখন আসে, তখন কিছু সময় ওদের সঙ্গে লম্বা কথাবার্তা বলতে তার ভালই লাগে। ওদের মুখ থেকে সে এখানকার নানারকম ঘটনা জেনে যায়। ওদের কাছে গুণবন্ত সিংহ যেন এক দেবতার মতন। সে কতরকম মানুষকে সাহায্য করে কিন্তু পুলিশ বা সরকারি লোকদের একটুও ভয় পায় না।

দু'তিনদিন পর, সন্ধ্যাবেলা মানিক বসে আছে তার খাটে, পা কুলছে বাহিরে। মোঝতে বসেছে কদু আর নারী। ওরা দু'জনে মিলে একটা আতিকায় কচ্ছপের গল্প শোনাচ্ছে। সে কচ্ছপটি নাকি প্রায় একটা হাতির মতন প্রকাণ্ড, তার বয়সের কোনও গাছ-পাখর নেই। সে থাকে সরকারি দিঘিতে, মাঝে মাঝে উঠেও আসে ওপরে। এই তো গত শনিবারই তাকে দেখা গিয়েছিল। তখন গেটের কাছে আমাদের মানিকের সঙ্গে একটা পুলিশের সঙ্গে কী নিয়ে যেন তর্কাতর্কি চলছিল, কচ্ছপটি সেখানে এসে থামল। তারপর পুলিশটার সঙ্গে তার চোখাচোখি হতেই সে আঁতকে উঠে দৌড়ে পালান। এই কচ্ছপ সবসময় গুণবন্ত সিংহকে সাহায্য করে। ওর চোখে কী যেন আছে, অনেকেরই তা সহ্য করতে পারে না।

মানিকের হঠাৎ মনে পড়ল, হিন্দুদের শাস্ত্রে বিষ্ণুর কুর্মাবতারের কথা আছে না? বিষ্ণু একবার মাছ হয়েছিলেন, একবার কচ্ছপ। বিষ্ণুর সমকক্ষ আর কেউ চায়?

এরা কি সেই গল্পটা জানে? ওদের গল্পটা শোনাতে গিয়েও থেমে গেল মানিক। ওরা তো গল্পটাকে গল্প বলে মানবে না, তাদের বিশ্বাসে আর একটা সম্ভাবতার নাম বুদ্ধি হবে। থাক তবে। বেশির ভাগ মানুষই কিছু না কিছু বিশ্বাস করতে চায়, তাই পৃথিবীতে অবিশ্বাসীদের সংখ্যা উঠে কম।

সে শুধু বলল, কচ্ছপদের একটা ভাল নাম আছে, তা কি জান তোমরা?

দু'জনেই জানাল যে, তারা সেরকম নাম কখনও শোনেনি।

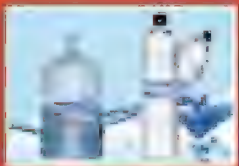
মানিক বলল, কুর্ম। এই নামটা মনে রেপো, তাহলে আরও গল্প জানতে পারবে।

কদু আর নারী এ ব্যাপারে কোনও উৎসাহ দেখাল না।

নারী হঠাৎ কদুর দিকে ফিরে বলল, কদু ভাইটি, লক্ষ্মী আর সোনা, তুই একটু বাহিরে গিয়ে দাঁড়াবি? ঠাকুরের সঙ্গে আমার একটা অন্য কথা আছে।

কদু হুঁসে উঠে বলল, কী এমন কথা, যা আমি জানতে পারি না? নারী বলল, তুই নিশ্চয়ই জানবি। আমি তোকেও জানাব একটু পরে।

কদু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ঠিক আছে, আমি বাস্ছি। তবে, আর ফাই-ই বলো, এখান থেকে পালাবার কথা যেন বোলো না। তাহলে



SAHOJOGI

Khagrabari (Taltala), Cooch Behar, West Bengal

Phone & Fax : 03582-250514, E-mail : info@sahojogi.com

SAHOJOGI
A Unit of ABEEL Group

কল্যাণী গ্রুপ
কল্যাণী গ্রুপ
কল্যাণী গ্রুপ
কল্যাণী গ্রুপ



সাহোজোগি গ্রুপ
সাহোজোগি গ্রুপ
সাহোজোগি গ্রুপ
সাহোজোগি গ্রুপ

পড়ে যেতে পারে, মনে হয়। সে বোধহয় চোখেও ভাল দেখে না।

সেই বুড়ো এসেই একটা অদ্ভুত কথা বলল। সে ঝড়ঘড়ে গলায় বলল ভাল করে খেয়ে নাও, মানিক আমার। আমার বা শরীরের অবস্থা, তাতে আর দু'দিনের বেশি বাঁচব না। যদি মরে গিয়ে চিৎপটাই হই, তাহলে তুমিই তোমার নিজের খাবার আনবে। আর যদি নতুন কেনেও করেছি আসে, তার খাবার দেবার ভারও তোমাকেই নিতে হবে। বন্ধুরের পর বন্ধুর। তারপর যখন তুমি আমার মতন এক নম্রার বুড়ো হবে, তখন তোমার ছেলেকে লাগিয়ে দেবে এই কাজে। তাতে বংশের ধারাবাহিকতা রক্ষা পাবে।

মানিক অনেকটা দাঁত কিড়মিড় করে মনে মনে বলল, আমি এই ধারাবাহিকতাকেই ঘোরা করি। মানুষ কেন যে-যার নিজের অবস্থা থেকে কিছুটা অদ্ভুত উচ্চে উঠতে পারবে না? আর তার ছেলে? হুঁঃ!

বুড়টি চলে যাবার পর মানিক কদুকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, এই তোর দিদি আজ আর এল না কেন রে?

কদু বলল, মানিক তাকে অন্য কাজে লাগিয়েছে। কলাগাছ পোঁতার কাজ।

মানিকের মনে হল নারীর সঙ্গে তার আর কোনওদিন দেখা হবে না। আর এটা মনে হতেই তার বুকের মধ্যে একটা চিনচিনে ব্যথা শুরু হল।

তবু দেখা হল নারীর সঙ্গে।

ঘর থেকে বেরিয়ে খানিকটা হেঁটে এসে মানিক নদীর ধারে একটা রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। আকাশ দেখে। কাছেই একটা লঞ্চ ঘাটা।

স্পাই হতে গেলে আগে ট্রেনিং নিতে হয়। তাতেও অনেকে নোথা হতে পারে না।

সেখানে অনবরত লঞ্চ আসে, আবার চলে যায়। কিছু যাত্রী নেমে আসে, কিছু যাত্রী ওঠে। একবার একটা বড় স্টিমারও এসেছিল। এই সব আসা-যাওয়ার চিত্র দেখতে ভাল লাগে মানিকের।

দিন তিনেক বাদে, একটা হাসির শব্দ শুনে অন্য দিকে তাকিয়ে সে দেখল, অদূরে তারই মতন রেলিং-এ ভর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নারী। আগের দেখার তার মুখখানা খুবই স্নান ছিল, আজ সেসব মুছে গেছে, তার মুখে রয়েছে ফুরফুরে হাসি।

চোখাচোখি হতেই নারী বলল, বী গো ঠাকুর, তুমি আমার ফেনে কোথাও যেতে পারবে না। আমি সবসময় তকে তকে তোমার ওপর নজর রাখি।

মানিক দ্বিধা গলায় বলল, নারী তোমাকে তো বলেইছি, এখন আমি অন্য কোথাও যেতে চাই না। যদি তবুও কোনও কারণে যেতে হয়, তোমাকে না-জানিয়ে যাব না।

নারী বলল, আমি যদি তোমার কাছে কখনও যাই, তুমি রাগ করবে না তো?

মানিক বলল, না, রাগ করব কেন? তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে। তোমার যাতে বিপদ না হয় সেটাও দেখো।

এরপর দু'দিন নারী একবার এসেই একটুক্ষণের মধ্যে চলেও গেল। অর্থাৎ সে শুধু মানিককে একবার চোখের দেখা দেখতে এসেছে।

তারপর একদিন সে এসে বলল, ঠাকুর, ওই যে তালগাছটা দেখছ, তুমি ওই পর্যন্ত যেতে পারবে আমার সঙ্গে? তাহলে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখাতে পারি।



আশ্চর্য কোনও জিনিস সম্পর্কে মানিকের কৌতূহল কিংবা ইচ্ছে অনেক কমে গেছে। তবু সে জিজ্ঞেস করল, সেটা কী?

নারী বলল, আমি মাঝে মাঝেই ওখানে বাই। এক বছর ধরে দেখছি, ওখানকার মাটি ফুঁড়ে একটা কালো পাথর একটু একটু করে উঠে আসছে। মনে হয়, আর একজন দেবতা আসতে চাইছেন আমাদের কাছে। তুমি দেখে বলতে পারবে, সেটা শুধুই পাথর, না কোনও দেবতা।

মাটি ফুঁড়ে একটা মসৃণ কালো পাথর উঠে আসা নতুন কিছু নয়। সবচেয়ে সেটাকে দেবতা হিসেবেই মান্য করে। সেই জন্যই অনেকে সেটাকে নারায়ণশিলা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে। মানুষের বিশ্বাসের ওপরেই তো দেবতাদের অবস্থান।

মানিক এসব শুনেছে, কিন্তু নিজের চোখে কখনও দেখেনি। সেই ভালগাছটা খুব দূরে নয়, একবার দেখে আসা যেতে পারে।

হাটতে হাটতে মানিক জিজ্ঞেস করল, তোমার কিসের এত দুঃখ, নারী! সেদিন কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। এখন বলবে?

নারী বলল, ঠাকুর, এই ক'দিনেই আমি যেন অনেকটা বড় হয়ে গেছি। নিজের ভাল-মন্দ অনেকটা স্পষ্ট বুঝতে পারি। না, সেই কথাটা এখনও তোমাকে বলা যায় না। যদি কখনও আমরা রাজ্য থেকে বাইরে যেতে পারি, তখন বলব।

ভালগাছটা থেকে নদী বেশ খানিকটা দূরে।

এখানে নানা রকমের টুকরো পাথর ছড়িয়ে আছে। তারই মধ্যে একটা পাথরের চার দিকে কে যেন একটা নাগ কেটে রেখেছে।

সেই মসৃণ কালো পাথরটা দেখেই মানিক চিনতে পারল, এটা তো একটা নারায়ণশিলা। তাদের বাড়িতেও এরকম একটা আছে। সেই পাথর তার বাবার সেবা পায়। মানিকও অনেকবার সেই দেবতার সামনে হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছে।

মানিক জিজ্ঞেস করল, তুমি কি এটার কথা আর কারওকে জানিয়েছ?

নারী বলল, না। তবে আরও অনেকে দেখেছে নিশ্চয়ই। ওই গেল দাগটা তো আমি কাটিনি। এই ক'দিন ধরে দেখছি।

মানিক বলল, আমি তোমাকে একটাই উপদেশ নিতে পারি। তুমি কিছুতেই এ পাথর টেনে তোমার চেষ্টা কোরো না, একমুঠা ওতে হাতও ছোঁয়াবে না, দেবতাকে স্পর্শ করা কিংবা একমুঠা পূজা করার অধিকার কোনও নারীকে দেয়নি হিন্দু সমাজ। শুধু এই অপরাধেই তোমাকে ওরা খুন করতে পারে। এই দেবতার জন্ম দেবার অধিকার আছে শুধু ব্রাহ্মণদের।

নারী বলল, তুমি তো ব্রাহ্মণ। তুমি নিজে কিছু না বললেও ওখানে সবাই জানে, তুমি বামুনের ছেলে।

মানিক বলল, হুঁঃ ব্রাহ্মণ! আমি যদি এই দেবতার প্রতিষ্ঠা করি, তাহলে মন্দির গড়ার দায়িত্বও নিতে হবে আমাকে। তখন অনেকের সাহায্য পাব, তাও ঠিক। তারপর আমি সারাজীবন সেই মন্দিরের পুরুত সাজে কাটাব? না, নারী, আমি সেজন্য জন্মাইনি।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার বলল, আমি কী জন্য জন্মেছি, তাও জানি না। আমি এই প্রগেরই উত্তর খুঁজে চলেছি।

ওরা কথাবার্তাটা এমনই মধ্য হয়ে আছে যে, লক্ষ্যই করেনি, কিছু দূরের একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসছে দু'জন যুগ্ম চেহারার পুরুষ, তাদের একজনের হাতে একটা বর্শা, অন্যজনের হাতে একটা ভোজালি।

ওরা নৌড়ে এসে একজন নারীকে লেপেট ধরে থেকে, একটা হাতে চেপে রইল তার মুখ। অন্য লোকটি মানিককে বলল, এই, তুই এখান থেকে চলে যা, তোকে আমরা আর কিছু বলব না। যাঃ, পালো!

মানিক তবু দাঁড়িয়ে রইল। তার বুকের সেই চিমচিমে ব্যাথাটা আবার কিলে এসেছে, তার সারা শরীরে অসহ্যতর কাঁপুনি। তার শরীর এখনও পুরোপুরি মজবুত হয়নি। তা ছাড়া দু'জন অস্ত্রধারী যুগ্মকে সে বাধা দেবেই বা কী করে?

ওরা দু'জন মিলেই নারীকে ধরে ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে নিয়ে চলল।

নারী চোঁচিয়ে বলতে লাগল, ঠাকুর, তুমি চলে যাও। আমার যা হবার তাই হোক, তুমি পালো।

মানিক দাঁড়িয়েই রইল।

তারপর সে এমন একটা কণ্ড করল, যা সে যেন নিজেই কয়েক মুহূর্ত আগেও ভাবেনি। সে একটা পাথর খণ্ড তুলে ছুড়ে মারল ওদের একজনের দিকে। সেটা অবশ্য কারওর গায়েই লাগেনি।

ওদের একজন বলল, এই হারামজাদা, তোকে বলছি না পালোতে? তোকে কিছু করব না। তাও তুই, তাও...তুই কি এখানেই মরতে চাস?

মানিক আর একটা পাথর তুলে নিয়ে বলল, হ্যাঁ, আমি মরতেই চাই। সে আবার পাথরটা ছুড়ল ওদের দিকে।

এরপর যা ঘটতে লাগল, তা অস্বাভাবিক। মানিকের ওপর যেন ভর করেছিল অন্য একটা শক্তি। সে লাকিয়ে লাকিয়ে পাথর তুলে মারছে ওদের দিকে। ওরা মানিকের কাছেই আসতে পারছে না।

মানিকের এই রক্ত রূপ এরা আগে কেউ দেখেনি। সে যেন অসাধারণ এক যোদ্ধা। দু'জন অস্ত্রধারীর সঙ্গে সে লড়ে যাচ্ছে শুধু পাথরের টুকরো দিয়ে।

একজন অস্ত্রধারী তার হাতের বর্শাটা ছুড়ল তার লিকে, মানিক বিদ্যুৎবেগে সরে গেল, তার গায়ে লাগল না। বরং মানিকের একটা পাথর লাগল তার চোখে।

এদিকে এমনিতেই বেশি লোকজন আসে না, এই সম্মা নেমে আসার সময় কেউ নেই। এই অসম যুদ্ধের দৃশ্য দেখল না আর কেউ। নারীও লুপ্ত হবার ঝুঁকি আছে মাটিতে।

হে-লোকটিকে মাঝে পাথর লেগেছে, সে একটা আহত হাঁড়ের মতন চিৎকার করতে শুরু করল। অন্য লোকটি তার কাছে এসে বলল, চল, মাল্য বিশেষ দ্রুতি হবে না। আগে এই শুভ্রারের বাচ্চটাকে কুচি কুচি করে কাটব, তারপর এই মেয়েটাকে...

ওরা দু'জন চলে যাবার পরেও মানিক একটুক্ষণ রাগে ফুঁসতে লাগল। তার সারা শরীরে প্রচণ্ড উত্তাপ।

আন্তে আন্তে শরীরটা শান্ত হলে সে এগিয়ে গেল নারীর দিকে।

খুব শান্ত গলায় সে বলল, উঠে এসো নারী। আর কোনও ভয় নেই।

নারী উঠে বসে চাইল মানিকের দিকে। তার মুখ চোখের জলে মাখামাখি, তার ওপরে লেগেছে ধুলোবালি।

মানিক বলল, ইস এত কেঁদেছ।

নারী বলল, আমি নিজের জন্য কাঁিনি ঠাকুর। আমার ব্যথা এসেছে তোমার কথা ভেবে। তোমাকে যে বাঁচতেই হবে। আমার জীবনের কী আর দাম।

মানিক বলল, তোমার জীবনের দাম আর আমার জীবনের দাম একই। আমি বেঁচে থাকতে তোমাকে কিছুতেই মরতে দেব না।

দু'জন বলবান দুর্বলের সঙ্গে এই দুর্বল শরীর নিয়ে রুখে দাঁড়াবার সাহস সে কী করে পেল, মানিক তা এখনও বুঝতে পারছে না। এর মধ্যে অলৌকিক কিছু আছে নাকি? আবার যদি এরকম কোনও বিপদের মধ্যে পড়তে হয়, তাহলেও কি আবার এমন সাহস দেখাতে পারবে? খুব সম্ভবত সে পারবে না। এরকম ঘটনা একবারই ঘটে।

যদিও সেদিন কোনও সাক্ষী ছিল না, তবু কী করে যেন সেকথা ছড়িয়ে গেছে অনেক মানুষের মধ্যে। নারীর সঙ্গে এর মধ্যে আর দেখা হয়নি মানিকের।

সে নাকি আততায়ীদের একজনকে চিনতে পেরেছে, তার নাম লোহার জং। এরকম নাম কারওর হয় কি না, তা জানা না গেলেও অনেক লোকের কাছে সে এই নামেই পরিচিত।

এই লোহার জং কাজ করে গুণবন্ত সিংহ-র একটা পেরেক-বলটুর কারখানায়, সেখানেও তার নামে একবার ডাকাতির অভিযোগ এসেছিল। আইনের মারপ্যাঁচে ছাড়া পেয়ে যায়। তার সম্ভাব খুব রুদ্ধ প্রকৃতির। গুণবন্ত ঠিক লোক লাগিয়ে তাকে ধরেও এনেছে। তাকে বেশ কয়েকটা চড়-চাপাটি মেরে তুলে দেওয়া হয়েছে পুলিশের হাতে।

অন্যটির পরিচয় কিছুটা জানা গেলেও সে এখন পলাতক।

গুণবন্ত মানিকের কাছে এসে বলেছিল, চৌধুরীবাবু, তুমি যে-কাজ করেছে, তার জন্য অনেকেই ধন্য ধন্য করেছে। ওই মেরেটাকে ওই জানোয়ার দুটো পুনা শহরে বিক্রি করে দেবে ঠিক করেছিল, আগেও দু'তিনটে মেয়েকে বাইরে পাচার করেছে। এই ব্যবসারটা এখন ভালই চলছে। তুমি অন্তত একটি মেয়েকে রক্ষা করেছে। এইবার ওরা কিছুটা ভয় পাবে। আমার এলাকার মধ্যে রমণী জাতির ইচ্ছাত কেউ নষ্ট করতে এলে, আমি তাকে কিছুতেই ছাড়ব না। তুমি যা করেছে, তোমাকে একটি পুরস্কার দিতে হয়। তুমি কী নেবে বলো।

মানিক বলল, আমাকে একটা সিগারেট দিন। অনেকদিন খাইনি, তাই একটা খেতে ইচ্ছে করছে আজ।

গুণবন্ত বলল, সে তো পারবেই। তুমি একটা কঠিন কিছু চাও তো বলো।

মানিক বলল, তুমি তো সবই দিচ্ছ, আর তো কিছু চাইবার নেই। আর কিছুই মনে পড়ছে না।

গুণবন্ত হাসতে হাসতে বলল, বুঝেছি, বুঝেছি। বাই হোক, তুমি একটু সাবধানে থেকো।

মানিকও বুঝেছে, এখন কোথাও তার একা একা থাকা উচিত নয়। কেউ ফট করে গুলি চালিয়ে দিতে পারে। কেন ওরা তাকে মেরে ফেলতে চায়? একটাই কারণ থাকতে পারে। ওরা প্রথমে মানিককে ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনি। তবে, সেদিন মানিকের কাছে হেরে গিরে নিশ্চয়ই ওদের মানে লেগেছে, ওরা তার প্রতিশোধ নিতে চাইবে।

মানিক এখন আর বিকেনবেলায় রেলিং ধরে দাঁড়ায় না, সে লঞ্চ ঘাটের একেবারে ঢোকার মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ তার দিকে তাকায় না, কিন্তু সে সকলকে দেখে।

এর মধ্যে একটি বেশ মজার ঘটনা ঘটল।

মানিক নিজের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, একজন বাঙালিবাবু এক হাতে একটা গটকেস আর অন্য হাতে একটা গোটাচোলা বিছানা নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এল সেখানে। বোকা দুটো মানিয়ে রেখে এদিক-ওদিকে তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজল।

মানিকের দিকে চোখ পড়তেই সেই বাবুটি বলল, এই ছোকাটা তুমি আমার মাল দুটো এই লঞ্চের সোতলায় পৌঁছে দিতে পারবে? তাকে আমি এক আনা দেব।

বোকা দুটো কতটা ভারী তা না দেখে মানিক রাহি হবে কী করে?

মানিক সেই বোকা একটা একটা করে মাথায় তুলে বেকল, খুব বেশি ভারী নয়, সে পেরে যাচ্ছে। পা দু'টি একটু ল্যাগবাগ করছে বটে, কিন্তু পড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই।

লঞ্চ-এর ভেতরে ঢোকার দরজার কাছে টিকিট পরীক্ষা করছে এক কর্মচারী। বাবুটির টিকিট নেবার পর মানিকের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, এটা আবার কেজা? আপনার কেউ হয়? অর টিকিট কাটেন নাই?

বাবুটি বলল, ও তো একজন কুলি। কুলিদের টিকিট লাগে নাকি?

লোকটি দু'টি আঙুল নেড়ে বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে যান গা ভিত্তরে।

মালগুলি পৌঁছে দেবার পর বাবুটি তাকে একটা আনি তো দিলই, আরও দিল তার নিজের বাড়ির গাছের একটা পাকা গোয়ীয়া (পেয়ারা)।

মানিক ভাবল, এ তো মন্দ নয়। সামান্য পরিশ্রমেই কিছু রোজগার করা গেল। অনেকদিন মানিক নিজে কিছু উপার্জন করেনি।

চৌধুরী বংশের ছেলে সে, তাদের গ্রামে তার চেয়ে বেশি লেখাপড়া কেউ জানে না, তাকে বলল, কুলি? তা বলুক, এখানে তো আর তাকে কেউ দেখতে আসছে না।

দিন তিনেকের মধ্যেই সে মালবাহক হিসেবে বেশ পোক্ত হয়ে গেল। এখন সে বাবুদের সঙ্গে দরাদরিও করে।

এই লঞ্চঘাটায় দু'জন পাকাপাকিভাবে মালবাহক থাকে। তাদের মধ্যে একজনের কুমিরে পা কেটে নিয়েছে কয়েক দিন আগে। তাতেই

সে এই সুযোগ পেয়ে গেল। সারাদিনে সে তিন-চারবার ডাক পায়।

একদিন সে দেখল, একটা পরিবার আসছে অনেকগুলি বাচ্চা ও লন্টহর নিয়ে। সেই বাচ্চাদের মধ্যে কয়েকটা চাঁ ভাঁ করছে, তাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তিটি কিছুই ঠিকমতন সামলাতে পারছে না, অনেকখানি ঘোমটায় মুখ ঢাকা এক স্ত্রীলোক অনবরত বলে যাচ্ছে—ওরে মুড়ির টিন কোথায় রাখছস, আর কাসুন্দির বোতলতা? ওরে, চণ্ডেটাকে ধর ধর জলে পড়ে যাবে...।

লঞ্চ ছাড়ার আগে একটা টং টং শব্দ হয়, সেটা বাজতে শুরু করেছে। ওপারে ঘাট আর লঞ্চের মধ্যে খানিকটা ফাঁক থাকেই, সেখানে একটা তক্তা পেতে দেওয়া হয়, তাই দিয়েই ওঠে-নামে বাড়ীরা। অনেকসময় ওপারে একটা বাঁশও ধরা থাকে, যাতে বাড়ীরা জলে পড়ে না যায়। তবে অবশ্য দু'একজন জলে পড়ে যায়। সারেরঙ সাহেব টং টং বাজাচ্ছে। দু'জন খালাসি টেনে তুলে আছে তক্তাটা।

মানিক দৌড়ে গেল সেই খালাসিদের কাছে, একজনের হাত ছুঁয়ে সে দয়া চাইল। তারপর এক লাফে চলে গেল ওদিকে।

সেদিকে গিয়েই সে একটা ছিঁচকাঁদুনে শিশুকে কাঁখে তুলে মিল, অন্য হাতে একটা ভারী টিনের বাস। এই পরিবারের বাবুটির দিকে তাকিয়ে সে বলল, শিশুগির চলেন কত। এখনই জাহাজ ছেড়ে দেবে, উঠতে পারবেন না। ম্যাসিন চালু হয়ে গেছে। চলেন, চলেন।

খালাসি দু'টি আবার তক্তা পেতে দিয়েছে, সেখানে কোনও রকমের বিপদে না পড়ে সবাই কোনওক্রমে চলে এল লঞ্চে। কর্তাটি বলল, উপরে চলো, উপরে।

ওপরের ভেতরে যাওয়ার পরেই মানিক, একটা তিল ধারণের মতো জায়গাও খালি নেই। শুধু সারেরঙ সাহেবের কারিকনের পেছনে কিছুটা জায়গা খালি আছে, সেখানে কারওর বসার নিষেধ। মানিক সেখানেই শিশুটিকে কাঁধে দিয়ে পুরুষটিকে বলল, এই হান্নেই কিছুক্ষণ, আমি সবাইকে কইমা দিতেছি।

পুরুষটি চোখ কটমট করে বলল, আরে পুস্তির পুত, আমাগো আলপড়ের হাত দিতে তোরে কে কইছে? আমরা নিজে নিজেই সব পারতাম, তুমি বুঝি...

মানিক বলল, আমি দ্যাখলাম যে, জাহাজের ম্যাসিন চালু হইরে গ্যাছে। আপনারা আর উঠতে পারবেন না। তাই আমি...

লোকটি বলল, আমরা উঠতে পারি না পারি, তাতে তর কী? তুমি বুঝি আমার খিকা পরসার খিঁচতে চাস। আমি কিছু দুই পরসার বেশি দিমু না।

মানিক বলল, না, না, পরসাকড়ির কথা আসেই না। আপনারা তো আমারে ডাকেন নাই।

ঘোমটা ঢাকা স্ত্রীলোকটি বলল, দ্যাখেন না, আমাগো সব জিনিস ঠিকঠাক আছে কিনা। এই অতিসাইরারা দু'একটা জিনিস লুকাইয়া রাখা।

মানিক বুঝতে পারল, লঞ্চের নোঙর তোলা হচ্ছে। এরপর তো সে লাফিয়েও ওপারে যেতে পারবে না। তাই সে আর বাক্য না বাড়িয়ে দৌড়ে চলে এল সিঁড়ির কাছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার মনে একটা নতুন চিন্তার উদয় হল। সিঁড়ি শেষ করে সে ঘাটের দিকে না গিয়ে সরাং করে ঢুকে পড়ল, সিঁড়ির নীচের অন্ধকার জায়গাটার। তার সবটাই প্রায় নানারকম মাকতসার জালে ভর্তি। অর্থাৎ, অনেকদিন এখানে কেউ ঢোকেনি।

অন্যদিকে রয়েছে একটা গোল জাচের জানলা। সেখান থেকে বাইরের দৃশ্য অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়।

সেদিকে তাকাতেই মানিকের বুকেটা ধক করে উঠল।

লঞ্চ চলতে শুরু করেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধার দিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে ছুটছে কে? এই তো সেই নারী নামের মেয়েটি।

মানিক কথা দিয়েছিল, সে যদি এখান থেকে কখনও চলে যাক, ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, অন্তত ওকে না-জানিয়ে সে যাবে না। সে কথা রাখেনি মানিক। নারী তো ভাবতেই পারে যে, সে চুপি চুপি চোরের মতন ওকে কিছু না জানিয়ে পালিয়েছে। অথচ মাত্র এক মিনিট আগেও

তো সে সিঁড়ির নীচে ঢুকে পড়ার কথা ভাবেনি। ওই ঘোনাটা ঢাকা খ্রীস্টোফার্ট তাকে চোর সাজাতে চেয়েছিল, সেইজন্যই কি...

নারী এখনও ব্যাকুলভাবে ছুটছে। এ লঞ্চ থানানো বাবে না কোনও উপায়ই। এখন লঞ্চ গতি নিয়েছে, নারীকে আর দেখা গেল না।

নারীকে কি সে আরও বিপদের মধ্যে ফেলে গেল? তার নিজের জীবনোপায় যে আরও কতরকম বিপদ অপেক্ষা করে আছে, তা সে নিজেও জানে না। এই মেয়েটি যে তাকে অত ভালবেসেছিল, তা কি মানিক বোঝেনি? তার কোনও প্রতিদানও সে...। কেন দু'জনে মিলে যে-কোনও বিপদের মুখোমুখি হতে পারল না?

মানুষ অনেক সময় মনে মনে চিংকার করে কথা বলে, কিন্তু বাইরে তার টু শব্দটিও শোনা যায় না। মানিক নিজেকেই ধিক্কার দিয়ে গর্জন করে বলতে লাগল, বিশ্বাসঘাতক! বিশ্বাসঘাতক!

সেই সঙ্গে সঙ্গে মানিক কানতেও লাগল। নিঃশব্দে। অশ্রুধারায় ভিজ়ে গেল তার বুক।

চার

ফরিদপুরের জেলাশাসক ক্রিস্টোফার স্যান্ডহাস্ট এক বিচিত্র চরিত্রের মানুষ। তারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি আরও দৃঢ় করার উদ্দেশ্য নিয়ে সে এসেছে স্কটল্যান্ড থেকে।

একদিকে সে অতি নৃশংস, আবার কখনও কখনও সে অতি উদার। তার আনন্দতে কোনও কোনও মামলার কিছুটা অংশ শোনার পর সে বলে ওঠে, ওয়েস্ট অফ টাইম, ওয়েস্ট অফ টাইম। এর পরেই আসামি পক্ষের দু'জনকে সে ফাঁসির হুকুম দিয়ে দেয়। এ পর্যন্ত সতেরোজনকে সে ফাঁসি দিয়েছে।

আবার এমনও হয়, হঠাৎ একদিন মাঝরাাত্র জেগে উঠে স্যান্ডহাস্ট দু'জন অফিসারকেও ঘুম ভাঙিয়ে সঙ্গে নিয়ে আসে জেলখানার মধ্যে। সেখানে দু'জন আসামিকে ভোরবেলাতেই ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবার কথা, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, জেলারও সেখানে উপস্থিত।

সবাইকে জুনিয়র স্যান্ডহাস্ট বলল, এই দু'জনকে ছেড়ে দাও। তারা নির্দোষ। আমারই ভুল হয়েছিল। ওদের নিয়ে আর মামলা চলছিলও দরকার নেই। কেস ভিসমিস। আর দু'দিন ওদের জেল থেকে এগার্টে রেখে দাও। তারপর কিছু পরসাকতি দিয়ে গেটের বাইরে ছেড়ে দিয়ে।

এটা বড় বেশি নাটকীয় নয়? আরও একবার এইরকম কাণ্ড করেছিল স্যান্ডহাস্ট। এছাড়াও তার কিছু কিছু শখ আছে। এদেশে আসার আগেই সে কিছুটা সংস্কৃত শিখেছিল। এখন শিখছে বাংলা, এর মধ্যেই সে বাংলা নির্ভুল বলতে পারে। বাংলা ভাষায় কতরকম গালিগালাজ হয়, তা সে সংগ্রহ করেছে বিভিন্ন জেলায় ঘুরে ঘুরে। তার আগে এ কাজ আর কেউ করেনি, এ দেশীঘরাও নয়, বিদেশীরাও নয়।

বেশ কিছু গালাগালি মুখস্থও করে ফেলেছে সাহেব। কিন্তু কোথায়, কোন পরিবেশে এসব চলে, তা শেখা তো সহজ নয় মোটেই। একদিন অনেকের সামনে সে একজন অধঃস্তন পুলিশকে এমন একটা গালাগালি দিয়েছিল, যাতে অন্য সবাই লজ্জায় মুখ নিচু করেছিল। কয়েকজন আবার হাসি চাপতে গিয়ে কেশে উঠল খুব জোরে।

সাহেব ঘোরাঘুরি করে ঘোড়ার পিঠে। খুব বৃষ্টি, বাদলার দিনে ব্যবহার করে পালকি। আবহাওয়া যতই খারাপ হোক, তবু সাহেব বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে পারে না, বেরিয়ে পড়ে।

সেদিন প্রায় সারাদিনই বৃষ্টি পড়ছিল, বিকেলের দিকে তা অনেকটা কমে গেছে। ইলশেপুর্ডির মতন বৃষ্টির কথা উভছে বাতাসে। তা গায়ে মাখতে অনেকেই ভালবাসে।

সাহেব একবার ভেবেছিল, এখন পালকি ছেড়ে ঘোড়ার উঠবে, বিভিন্ন শহরে সাহেবের জন্য কয়েকটা বাংলা নির্দিষ্ট আছে। এগানকার বাংলাটি খুব কাছে। তাই সাহেব আর বদলা-বদলি করল না। পালকির দু'দিকের পর্দা খোলা, সাহেব একটু বুকি বসেছে, হাতে বাইরের মানুষ তাকে দেখতে পায়।

রাস্তার দু'পাশেই সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনেক মানুষ, তারা সাহেবকে দু'এক পলক দেখতে চায়। কেউ কেউ নানারকম জয়ধ্বনি করছে, জয় ভারতমাতা রানি ভিক্টোরিয়ার জয়, জয় সলানন্দ সাহেবের জয় (স্যান্ডহাস্ট-এর বাংলা নাম এই পর্যায়ে পৌঁছেছে)। কিছুক্ষণ আগে মাত্র তিনটি লোক চৌচিৎ বলেছিল, বন্দেনাতরম, বন্দেনাতরম! সাহেবের চারজন দেহরক্ষী পেছনে পেছনে আসছে। তারা ছুটে গিয়ে দু'টি লোককে ধরে ফেনল, আর একজন ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই দু'জনকে মারতে মারতে নিয়ে যাওয়া হল কাছাকাছি একটা থানায়।

এখানে ঘটল আর একটি অভূতপূর্ব ঘটনা।

ভিড়ের ভেতর থেকে অনেকটা বাইরে বেরিয়ে এল এক হানীর কন্যা। তার পরনে শুধু একটা ময়লা শাড়ি, হাতে দু'টি পাথরের টুকরো। সেই দুটো পাথরই সে ছুড়ে দিল সাহেবের পালকির দিকে। কোনওটাই লাগল না অবশ্য। তাই সে মাটি থেকে তুলতে গেল আর একটা পাথর।

দৃশ্যটি এমনই প্রকাশ্য যে, তা দেখতে পেল অনেকেই। তারা ভাবল, এখানেই বুঝি গুলি করে মারা হবে মেয়েটিকে। সেটা তো না নেবে যাওয়া যায় না। তারাই পালাতে গিয়ে একটু দূরে থেকে দাঁড়িয়ে রইল। সাহেবের দেহরক্ষীরা বন্দুক বাগিয়ে ধরে, একজন চৌচিৎ বলে, ড্রপ দ্যাট স্টোন, রেইজ ইয়োর হ্যান্ড, স্ট্যান্ড স্টিল, আদার ওরাইজ উই উইল শুট ইউ! একজন বাংলার বুঝিয়ে দিল, ওরে হতভাগী, পাথরটা ফেলে দে, মাথার ওপরে হাত তোল, নইলে গুলি পেয়ে মরাবি।

সাহেবও বসে পড়েছে। কী কারণে যেন পালকিবাহকরা থেমে গেছে এখানে। সাহেব বাইরের দিকে অনেকটা মুখ বার করে বলে উঠল, জোন্ট শুট জোন্ট শুট, জোন্ট শুট। ওই মাগিটিকে জীবন্ত অবস্থায় ধরে আমায় আনার চেষ্টা।

তারপর পালকিবাহকদের প্রতি বলল, এই ইবলিশের বাচ্ছা, এমলি কেন? চল চল!

তারপর সাহেব মাথা হেলিয়ে আরাম করে বসল। গুনগুনিরে একটা গানও গাইবার চেষ্টা করল, ছেড়ে দাও, রেশমি চুড়ি, বঙ্গনারী, কভু হাতে আর পরো না...

বাংলোটর গেটের সামনে হাত জোড় করে কয়েকজন ভৃত্য ও খিদমদগার। সাহেব পালকি থেকে নেমে প্রথমেই গেল শৌচাগারে। একটু পরে সেখান থেকে বেরিয়ে নিমাই, নিমাই বলে হাঁক দিল। এই বাংলোর রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিমাইয়ের, সে কাছাকাছিই ছিল, দৌড়ে এসে সাহেবের সামনে দাঁড়াল হাত জোড় করে।

সাহেব তাকে বলল, এই শুয়োরের বাচ্ছা, কতদিন ওটা পরিষ্কার করিসনি? ডাক, ডাক, সাবাইওয়ালাদের ডাক। আমি চাই, আজকের মধ্যেই কোথাও যেন এক টুকরা মূলা না থাকে। যদি তাতেও গাম্ফলতি হয়, তাহিলে তৎকালে তুই কী শাস্তি পাবি, তা জানিস? এক বাহিনার বেতন পাবি না।

নিমাই জোখ চলছিলিয়ে কিছুটা কালো কালো ভাব দেখাল, সেটা অভিনয়। কারণ সে ভাল করেই জানে যে, বাবার সময় সাহেব তার এই শাস্তি মকুব করে যাবে। বেতন ঠিকই পাবে সে।

এ বাড়িতে দু'টি বৈঠকখানা। সামনের দিকেরটাই বেশ বড়। সেটা সাধারণ প্রজাদের জন্য। আর ভেতরের দিকে ছোট একটি ঘর, সেখানে বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে শলা-পরামর্শ হয়।

সাহেব সে ঘরে গিয়ে দেখল, সেই কক্ষটি মোটামুটি পরিষ্কারই আছে। কাঠের টেবিলে একটা আঙুল ঘষে সে দেখল, আঙুলে মূলা লাগেনি।

টেবিলটার তিন পাশে রয়েছে কয়েকটি বেতের চেয়ার, আর অন্য দিকের চেয়ারটি বেশ রাজকীয় ধরনের।

সেটার বসে সাহেব একটা চুরুট ধরাল। এক ব্যক্তি কিউবা নামের বহু দূরের এক দেশ থেকে এই চুরুট একবার তাকে উপহার দিয়েছে। এই চুরুট টানার একটা উপকার হয়। কিছুক্ষণ টানার পর শরীর থেকে

নাগ-ঈর্ষা ইত্যাদি পালাতে শুরু করে।

অচিরেই সেই স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে এল তার দেহরক্ষীরা। তার শাড়িতে কোঁটা কোঁটা রক্তের দাগ, ঠোঁটের এক পাশেও জমে আছে রক্ত। নাথায় ঢুল এমনি উল্লেখগুলো যে, তাকে দেখে পাগলিনী মনে হয়। সত্যিই কি সে পাগল, না স্পাই, সেটা দেখতে হবে। অনেক গুপ্তচরও যে পাগল-ছাগল সাজে তা তো সে জানে।

সাহেব তার রক্ষীদের বলে এসেছিল, স্ত্রীলোকটিকে জ্যান্ত অবস্থায় ধরে আনতে, মারধোর না করার কথা বলেনি। সেই সুযোগ নিয়েই তারা একটি রমণীকে অনেক অঙ্গে আঘাত করে হাতের সুখ করে নিয়েছে।

ভারতে দেখার মতন অনেক কিছু আছে, অনেক মানুষও বেশ গুণী, সে সব জেনেও সাহেব দুটি কারণে ভারতীয়দের ঘৃণা করে। এক হচ্ছে, এদের পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে যেন কোনও জ্ঞানই নেই, আর এরা যখন-তখন স্ত্রীলোকদের গায়ে হাত তোলে। এ দেশে প্রায় সব রমণীমই জীবন ক্রীতদাসদেরও অধম।

দেহরক্ষীদের তত্ত্বিত করে সাহেব মেয়েটিকে বলল, বৈঠো ইস চেয়ার পর, পানি পিরোগে?

কোনও বিচারক স্থানীয় সাহেবের সামনে বসে থাকার অধিকার প্রজাদের নেই। তারা সব সময় দাঁড়িয়ে থাকবে।

মেয়েটি দাঁড়িয়েই আছে, তাই সাহেব একটা চেয়ারের দিকে আগুল বেধিয়ে আবার বলল, বৈঠো হিরা পর। তুম পানি পিরোগে?

স্ত্রীলোকটি মোটেই পাগলিনী নয়, সুস্থ, সাধারণ মানুষের মতন কষ্টমরে বলল, হুজুর আমি বাংলা ছাড়া আর কোনও ভাষা বুঝি না।

সাহেব হা-হা করে হেসে উঠে বলল, তাই তো, তাই তো, আমি ওর সঙ্গে হিন্দিতে ব্যতর্কিত করছি কেন? এ তো বাংলা-মেয়ে। শোনো, আমি বাংলাও ভাল জানি, তোমার কোনও অসুবিধে হবে না। তুমি জল খাবে?

মেয়েটি একটি চেয়ারে বসে ঘাড় হেলিয়ে জানাল, জল সে খাবে।

সাহেব তার দেহরক্ষীদের বলল, তুমলোগ চলে যাও। এক বটল পানি ভেজ দেও।

সে আবার চুরুটে টান দিল। তার মন এর মাঝেই অনেকটা জ্বল হতে শুরু করেছে। এখন সাহেব কিছু বলার আগেই বৈঠো বলল, আমি আপনার প্রতি চরম অন্যায় করেছি, আপনার দিক পাথর ছুড়ে মেরেছি, আপনি আমাকে শাস্তি দিন, আমাকে আপন জেলে পাঠান, কিংবা হাঁসি দিন।

মেয়েটির পুরো মুখটা আগে দেখেনি সাহেব, এবার লেখে প্রায় আঁতকে উঠল। তার মুখের একটা দিকে অনেকগুলি কালো কালো ছাপ, তারই মধ্যে দগদগ করছে কয়েকটি ক্ষত, সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ছে রস। বীভৎস দৃশ্য, সেদিকে তাকালেই ঘোঁরা চোখ ঘুরিয়ে নিতে হয়। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার, তার অন্য গালটি অক্ষত, মসৃণ, একটুও দাগ-টাগ নেই। মনে হয় যেন একটাই রমণীর দুটি মুখ।

কিছুটা সামলে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, ওগুলি আগুনের ছাপ, তাই না?

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, জি হুজুর।

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করল, ওটা কি অ্যাকসিডেন্ট, আই মিন দুর্ঘটনা? নাকি কিছু বদম্যাস তোমাকে আগুনে পুড়িয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিল?

মেয়েটি বলল, আমার এই দশার জন্য দায়ী ভগবান। আগুন আমি নিজের লাগিয়েছি। তবু যে আমি বেঁচে উঠলাম, সেটা নিশ্চয়ই ভগবানের শাস্তি।

সাহেব শুধু যেন নিজেকেই শুনিয়ে ইংরেজিতে বলল, পুয়ের গড, বেচারি ভগবান, তাকে নিজের কাঁধে কতরকম দায়িত্বই নিতে হয়।

তারপর আবার বলল, তুমি আমার দিকে পাথর ছুড়লে কেন? আমাকে মেরে ফেলার জন্য?

মেয়েটি বলল, না সাহেব, আমার হাতের টিপ খুব ভাল। আমি আমগাছের উঁচু ডালে ঢিল মেরে আম পাড়তে পারি। আমি তো ইচ্ছে

করেই আপনার তাঁবুর দিকে পাথর ছুড়িনি, আপনার শরীরে যাতে একটুও আঘাত না লাগে...

সাহেব বলল, তুমি প্রত্যয়ও ছুড়েছ, অথচ আমাকে আঘাত দিতে চাওনি, এর মর্মে তো আমি বুঝতে পারছি না। তুমি কেন পাথর মারলে, সেটা আমাকে বুঝিয়ে বলো।

মেয়েটি এখন অনেকটা সন্তোজ হয়ে উঠেছে, তার গলা আর ভয়ে কাঁপছে না। সে বলল, হুজুর আমি ওই কাণ্ডটা করেছি, যাতে অনেক লোক সেটা দেখে, অনেকেই বোঝে যে, দোষ আমারই। আপনার পুলিশ তখনই আমাকে ধরে মারধোর শুরু করে, যদি মেয়েই ফেলে একেবারে, তাহলে তো সব ল্যাঠা চুকেই গেল। আর যদি একেবারে না মেরে ফেলে জেলখানায় ভরে দেয়, সেটাও আমার পক্ষে ভাল।

সাহেব বলল, ষ্ট্রেঞ্জ, ষ্ট্রেঞ্জ! এরকম ঘটনার কথা আমি আগে কখনও শুনিনি। তুমি কোনও দোষ করেনি, তবু তুমি মরতে চাও কেন?

সে আন্তে আন্তে বলল, এই পৃথিবীতে আমার বেঁচে থাকার কোনও অর্থই নেই। কোনও স্থানও নেই। আমার পক্ষে এখন মরে যাওয়াই ঠিক। হুজুর, আমি একবার আত্মহত্যা করতে গেছি, তবু বেঁচে রইলাম। আবার আত্মহত্যা করার সাহসও আমার নেই। অন্য কেউ আমাকে মারুক।

সাহেব বলল, ওসব কথা পরে শুনব। এখন তোমার পরিচয় বলো, কী নাম তোমার, কোথায় বাড়ি?

মেয়েটি বলল, আলেক্সান্দ্রিন। আমার জন্ম নকড়ি-ছকড়ি গাঁবে।

ভুল কুঁচকে সাহেবের কান, আলেক্সান্দ্রিন? এ আরার কেমন নাম? তুমি বুঝি মোছলমান?

মেয়েটি বলল, না, না, হুজুর, আমরা হিন্দু। তবে আমার বাবা ওই নামে আমাকে ডাকেন। তাতে নাকি কিছু সুবিধা পাওয়া যায়।

সাহেব বলল, আলেক্সা কথামির মানে কী জানো?

সে বলল, বোধহয় ঠিক জানি না। তবে শুনেছি বড় বড় খাল বিলে জলস্রাব সময় হঠাৎ দপ করে একটা আগুন জ্বলে ওঠে। খুব বড় একটা মশালের আগুনের মতন। সেটা লাকিরে লাকিরে এদিক ওদিক যায়। অনেকের মনে হয়, সেই আগুন ঠিক একটা মেয়ের মতন। কিংবা পেড়িও হতে পারে। কেউ যদি সেই আলেক্সার খুব কাছে যায়, কিংবা তাকে ধরতে চায়, তাহলে তাকে নাকি আলেক্সা নাকে বড়ি দিয়ে ঘোরায়, কখনও তাকে মেরেও ফেলে।

সাহেব বলল, কী বেন একটা গ্যাসের ব্যাপার। ওগো মেকে, তুমি যদি সত্যিকারের আলেক্সা হও, আমাকে যেন নাকে দড়ি দিয়ে ছুরিয়ে না!

এই সময় একজন ভৃত্য একটা গামলাভর্তি জল নিয়ে এল, সঙ্গে একটা মাটির গেলাস। আলেক্সা নিদারুণ তৃষ্ণার্তের মতন, পরপর ছ'গেলাস জল খেয়ে ফেলল।

সাহেবের হাতের চুরুটা নিভে গেছে। সে টেবিলের তলা থেকে একটা পাটকাঠি তুলে নিয়ে টেঁচিয়ে বলল, ওরে কে আছিস রে, আমার এটা জ্বলে দে।

চুরুট ধরাবার পর দু'বার আয়ামের টান দিল সাহেব। তারপর বলল, এবার সত্যি করে বলো তো, তুমি কেন মরতে চাও।

আলেক্সা নামে মেয়েটি একটু থেমে থেমে বলতে লাগল, হুজুর আমার বাবাকে আমরা খুব ভালবাসি। আমার বাবার মতন এমন ভাল মানুষ হয় না। আমরা গরিব, কিন্তু বাবা আমাদের সবসময় আধনে রেখেছেন। আমাদের কোনও আঘাত পেতে বেননি। আমার আগের বোনদের বিয়ে দিয়েছেন বাবা যথাসাধ্য খরচ করে। এরপর আমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত হতেন। কিন্তু তার হাতে আর টাকাপয়সা নেই, কোনও রোজগারও হয় না। আমার গানের এইসব লাগ লাগার আগেও আমি তো সুন্দরী ছিলাম না, আমাকে কেউ বিয়ে করার কথা বললে কিছু কিছু পাত্রপক্ষ দু'তিন গুণ পণের টাকা হাঁকিত। কয়েকটা বুড়ো দোজবরে বা তেজবরে বিয়ে করতে রাজি আছে, কারণ সেটাই তাদের ব্যবসা। তারা একটার পর একটা বিয়ে করে

আমার বাবার মতন অসহায় বান্দুদের ধর্মটা কোনওরকমে বাঁচিয়ে দেয়। তারপর সেই বউকে ফেলে রেখে, গয়নাগাটি, জিনিসপত্র বা পারে হাতিয়ে নিয়ে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যায়, আর কোনওদিন তাদের সঙ্গে দেখা হয় না। এদের শান্তি দেবার কোনও ব্যবস্থা আছে?

সাহেব বলল, হ্যাঁ আছে। এদের শান্তি দেবার জন্য নতুন আইনও হয়েছে। কিন্তু আইনের হাত গ্রাম-গঞ্জে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছয় না। তারা এই আইনের কথা জানেও না, মানেও না।

আলেক্সা বলল, আমার বয়েস বেড়ে যাচ্ছে। গ্রামের বুড়ো-বুড়ো লোকেরা নীতি খিচোচ্ছে আমার বাবার দিকে। এরপর তারা ধোপা-নাশিত বন্ধ করে দেবে। শেষ পর্যন্ত বাবা বাধ্য হয়ে ওই রকম এক তেজবরের সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলেছে। তার বয়েস আমার বয়েসের দ্বিগুণেরও বেশি। আপনিই বলুন হুজুর, আমি কি সারা জীবন এই শান্তি মেনে নিতে পারি? আমার প্রতিবাদ করারও শক্তি নেই। এখন যদি আমি নিঃশব্দে সরে পড়ি, তাহলেই তো সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, তাই না?

রাগে সাহেবের মুখ রক্তিম হয়ে এল। সে বলল, না, তাতে কিছুই সমাধান হয় না। আমাদের সরকারের নীতি এই যে, কেউ যদি সত্যিই কোনও বড় অপরাধ করে থাকে, তাকে কঠিন শাস্তি বিতেই হবে। আর অন্য কেউ যদি কারওর নামে মিথ্যে মামলা সাজায়, আমরা সব শাস্তি দিয়ে তাকে বাঁচাব। আর যে গিধুরটা মিথ্যে মামলা সাজায়, তাকে খুঁজে এনে আমার হাবসি ভূতাদের দিকে ছুড়ে দেব। তারা সবকজনাই এক একটি উপোসি বাঘ। ওরা সবাই মিলে ওই শালার পেছন মেরে মেরেই ওকে শেষ করে দেবে। তোমাদের মৃত্যুরও একটা দেবতা আছে না? কী যেন তার নাম, জুমো না (অন্তত ধর্ম, এদের সব কিছুর জন্মই এক একটা দেবতা ফিট করা থাকে। জু আর য-এর উচ্চারণে কী যে তফাৎ আজও তা বুঝলাম না।) কী যেন, তুমি বুঝতে পেরেছ নিশ্চয়ই। তুমি সরাসরি তার কাছে না গিয়ে আমার কাছে এসেছ, এখন আর তোমার মরে যাবার উপায় নেই। ব্রিটিশরাজ কোনও দেবতা বা দানবকেই গ্রাহ্য করে না। আমরা এই ভারতে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছি রুল অফ ল। সেটা যে কী বস্তু এখন তুমি তা বুঝবে না, একসময় আমি বুঝিয়ে দেব। এখন প্রস্ন্ন হচ্ছে, তুমি কোথায় থাকবে?

আলেক্সা বিমূঢ়ের মতন এদিক ওদিক তাকাল। তারপর বলল, তা তো জানি না। যদি এইখানেই মাটিতে শুয়ে থাকি।

সাহেব বলল, না, তুমি তা পারো না। সরকারি কাজে কিছু কিছু নিয়ম মেনে চলতে হয়। সরকারি অফিসঘরে কোনও বাইরের মেয়ে এসে রাত কাটাতে, সেটা সরকারি নিয়মের মধ্যে পড়ে না। জায়গাটির সম্পর্কে প্রশ্নটা আসল নয়, তুমি এই ব্যক্তিতে রাগিয়াপন করলে তোমাদের হিন্দু সমাজ শোরগোল পাকাবে না?

একটুক্ষণ সাহেবের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, তা হলেই বুঝুন হুজুর, আমি মরে গেলেই আর এসব সমস্যা থাকবে না। হুজুর, আমাকে দয়া করুন, আমাকে দয়া করুন, আমাকে মরতে দিন।

সাহেব আবার উচ্চস্বরে ডাকল, গণেশ, গণেশ।

ওই নামের ব্যক্তিটিও এখানকার একজন কর্মচারি। কাছেই ছিল, দৌড়ে এসে সে হাত জোড় করে দাঁড়াল।

সাহেব জিজ্ঞেস করল, তুই তো হিন্দু, তাই না?

সে বলল, ছিলাম খোদাবন্দ, এক মুসলমান মেয়েকে শাদি করার পর আমিও পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছি।

সাহেব বলল, উত্তম কথা। তোমার নাম এখনও গণেশ?

সে বলল, না, হুজুর, আমার নাম এখন ইমতিয়াজ, তবু অনেকে এখনও আমাকে গণশা, গণশা বলে ডাকে।

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করল, তোমার বউয়ের নাম তো পূর্ণিমা? আমার বেশ মনে আছে।

গণেশ বলল, আজ্ঞে খোদাবন্দ, সেটা ছিল আগের বউয়ের নাম। এখন এই বউয়ের নাম ফিরোজা।

সাহেব বলল, তুই তো বেশ এলেমদার লোক দেখছি। আগের বউকে বিদায় করে আর একটা বউও পেয়ে গেছিস। এই অফিসে কি একজন হিন্দুও কাজ করে না?

গণেশ বলল, একজন আছে স্যার। তার নাম বাটিকুল, ডাকব তাকে?

নাম শুনেই বোঝা যায় লোকটির চেহারা হবে বেশ ছোট। প্রায় বামনের মতন। তার কপালে তিলক কাটা।

সাহেব জিজ্ঞেস করল তাকে, তুই কী কাজ করিস রে?

চেহারা অত ছোট হলেও তার গলার আওয়াজ বেশ মোটা! সে বলল, হুজুর, আমি রুম্যা করি। কপ্তারা যা খেতে চান, আমি ঠিক রোঁধে দিতে পারি। আপনাকে আমি কাবাল ভালবাসেন, তারও ব্যবস্থা করে রেখেছি।

সাহেব বলল, খ্যাস্ত ইউ! তোর বউ আছে?

বাটিকুল কিছু উত্তর দেবার আগেই গণশা বলল, ওর বউ কিন্তু বেশ লম্বা।

সাহেব বলল, বেশ। তুই তো হিন্দু, কিছু পূজো-আচ্ছা করিস?

বাটিকুল বলল, কর্তা স্যার, আমি প্রতিদিন সকালে জ্ঞানার্দনের পূজো না করে এক কোঁটা জলও খাই না। আমার স্ত্রীও তাই।

সাহেব ভুরু কুঁচকে বলল, ব্যানাদরদন? আগে তো কখনও এর নাম শুনিনি। নতুন দেবতা?

তখন তিন-চারজন মিলে এক সঙ্গে জ্ঞানার্দন বিষয়ে বোঝাবার চেষ্টা করল। সাহেব হাত তুলে সকলকে থামিয়ে দিয়ে শুধু গণেশকে বলল, আই, তুই মোজলমান হয়েছিস, এখন আর এই সব ব্যাপারে তোর কথা বলার অধিকার নেই। যাক, ও নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই আমার। তবে এটা বোঝা গেল, এই বাটিকুল আর তার পরিবার খাঁটি হিন্দু! সেটাই যথেষ্ট। ওরে বাটিকুল, এই যে স্ত্রীলোকটি, একে তোর কোয়ার্টারে আশ্রয় দিতে পারবি? ও তোর বউয়ের পাশে শোবে।

বাটিকুল বলল, কেন পারব না, হুজুর! এটাই তো আমাদের ধর্ম। আমরা বউ আর উনি বিছানায় শোবেন, আমি মাটিতে চাদর পেতে...

সাহেব তার জেব থেকে দু'টি মুদ্রা বার করে বলল, এই নে, তোর

পূজোর মজা সাজুগুজু
অন্দরেতে শুধুই রাজু



RAJU

গেঞ্জি • জাপিয়া • মোজা
স্পোর্টস্ শাট
কিনেও আরাম, পরেও আরাম

আসছে
মা
সত্যের দ্বারে



শ্রীমতী
পিয়ালী
পারিবারিক বস্ত্র বিপনী
গোরাবাজার দমদম ক্যান্ট
(ঠিক খালার গেটের সামনে)

অতনু পাল পরিচালিত
হাতে কলমে অন্যধারার
ফোটোগ্রাফি আড্ডা

থার্ড আই

98301 70166
94331 61635



গাইখরচা। তবে সবসময় এর ওপর নজর রাখতে হবে। মনে হয়, এর মাধ্যম কিছু পাগলামি চুকেছে। এ যদি পালাবার চেষ্টা করে, সবাই মিলে ওকে ধরে ফেলবি। তখনও ছুটফুট করলে, ওকে চড়-চাপড় মারবি। কিন্তু কোনও অস্ত্র যেন না লাগে। যা, ওকে নিয়ে যা।

আলোয়া এগিয়ে এসে সাহেবের দু'পা দুঁয়ে প্রণাম করল, তারপর লক্ষ্মী মেদের মতন বাটিকুলের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সাহেব আবার আরাম করে চুরুট ফুকতে লাগল।

সেই ঘরটার পেছনে একটা লম্বা অলিন্দা। সেখানে হাঁটিতে হাঁটিতে একসময় একজনকে দেখা গেল, সাধারণ মেয়েদের চেয়েও একটু লম্বা মতন, মাথায় আধ ঘোমটা।

তার কাছে গিয়ে বাটিকুল বলল, টুনি, একে তোরা কাছে রাখ। পরে এসে সব বলব। এখন আমাকে সাহেবের কাছে থাকতেই হবে। সাহেবের খাওয়া-দাওয়া মিটলে, আসছি, আসছি।

সে দৌড়ে ফিরে গেল।

বাটিকুলের বউ হাসি মুখে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল। তার পর সে আলোয়ার খুতনিতে হাত দিয়ে সে বলল, তুই কবে থেকে আলোয়া হলি? আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি। তুই তো আমাদের সেই নারী। কত ছোট্ট বয়েস থেকে তোকে দেখেছি। এখন তুই অন্যরকম সাজ করেছিস। আমি মাঝে মাঝে নারীর বদলে তোকে নেড়ি বলে ফ্যাপাতাম।

নারী বিস্ময়িত চেয়ে রইল টুনির নিকে।

টুনি বলল, আমিও তো ওই পঞ্জাবি বাবুর হাভেলিতে অনেক দিন কাটিয়েছি। প্রত্যেকদিনই ভাবতাম, কবে আমার মরণ হবে। উঃ, সেই সব দিন...তোরা মতন একটা বাচ্চা মেয়েকে দেখেও আমার খুব কষ্ট হত। এখন আমার স্বামী, সবাই যাকে বাটিকুল বলে, সে আমাকে বিয়ে করতে চাইল বলেই তো আমি বেঁচে গেলাম। মানুষটার শরীর ছোট, কিন্তু হৃদয়টা মস্ত বড়। আমি এখন বেশ সুখে আছি রে, সুখে আছি। তুইও ওখান থেকে পালিয়ে এসেছিস, বেশ করেছিস। তুই কী করে পালালি রে?

নারী জড়িয়ে ধরল টুনিকে। তারপর কোঁপাতে সেপাচার বলতে লাগল, দিদি, তুমি আমাকে বাঁচাও। আমি আর পারছি না।

টুনি তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, তুই আমার কাছে এসেছিস, এখন আমি দেখব কোন বাপের বাচ্চা মেয়ে গায়ে হাত দিতে পারে। চল, ঘরে চল, সেখানে গিয়ে সব কথা শুনব।

পাঁচ

এ লম্বাটা কোথায়, কোন দিকে যাচ্ছে, তা মানিক জানে না। জানার চেষ্টাও তো করেনি। কারণ তখন তো সে চিন্তাও করেনি এইভাবে পালাবে।

এরপর কী হবে? সে একটা তাড়া খাওয়া ইঁদুরের মতন অন্ধকারে লুকিয়ে বসে আছে। কতক্ষণ বা কদিন এখানে থাকতে হবে, তাও তো সে জানে না। অনবরত তার মুখে এসে পড়ছে মাকড়সার জাল।

লম্বাটা একটানা চলছে না, মাঝে মাঝে থামছে, কিছু যাত্রী ওঠা-নামা করছে, তাও সে টের পায়। দুপ দুপ শব্দ হয় তার মাথার ওপরে সিঁড়িতে। এরকম কোনও জায়গায় তার নেমে পড়ারও সাহস নেই। ধরা পড়ে গেলে প্রথমেই ওরা তাকে খুব মারবে নিশ্চরই।

অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসে থাকলে একসময় চোপ সয়ে যায়। তখন অন্ধকারের মধ্যেও দেখা যায় কিছু কিছু। মানিক একসময় দেখতে পেল অস্পষ্টভাবে, অন্য কোণটার পড়ে আছে এক রমণীর দেহ। কোনও সাড়া-শব্দ নেই। স্ত্রীলোকটি হয় গভীরভাবে ঘুমন্ত অথবা অজ্ঞান বলেই মনে হয়।

সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মানিক, কেটে গেল কিছুটা সময়। তার কৌতূহল ক্রমশ বাড়ছে। কোনও অনায়াস, অচেনা মহিলার গা ছোঁওয়া যে উচিত নয়, এই ধরনের শিক্ষা নিয়েই সে বড় হয়েছে।

সে কিছুটা এগিয়ে এল। তারপরই দেখল, সেই মেয়েটির একটা

হাত পড়ে আছে খানিকটা দূরে, শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। এবার সে সেটা ছুঁয়েই বুঝতে পারল, সেটা রক্ত-মাংসের নয়, মাটির।

এবার সে উল্টে দিল সেই মূর্তিটাকে। হ্যাঁ, কোনও দেব-দেবীরই পূর্ণঙ্গ মূর্তি, অনেক জায়গায় ভেঙে গেছে, সাজগোজের শাড়িটাও নেই। তা হলে কোনও দেবীই তো! সরস্বতী বা লক্ষ্মী হতে পারে, গলায় একটা শুকনো ফুলের মালা। খুব সম্ভবত এর পূজো আগেই হয়ে গেছে। তারপর মূর্তিটাকে এই নদীতে বিসর্জন না দিয়ে কেন এই আবর্জনার মধ্যে ফেলে রাখা হয়েছে, তা কে জানে!

খুব বিপদের সময় মানুষ এমন দু'একটা কাজ করে বসে, বার কোনও যুক্তি নেই।

মানিক মূর্তির পা দুটো চেপে ধরে বলতে লাগল, না, তুমি আমার রক্ষা করে। আমার খালি মনে হচ্ছে, আমার দিকে খেয়ে আসছে মৃত্যু। আমি কিছুতেই মরতে চাই না। না, আমি তোমার দাসমানুস, সারাজীবন তোমার সেবা করে যাব। আমাকে রক্ষা করো, না।

বারবার এই কথাই বলতে লাগল মানিক। সে কি জানে না যে, মাটির মূর্তির সঙ্গে কথা বলাও এক ধরনের পাগলামি।

ওই কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে ওই মূর্তির পায়ের কাছে মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল। বেশিক্ষণের জন্য নয়, এরই মধ্যে একটা স্বপ্ন দেখল, একটা হাঁস উড়তে উড়তে তার মাথার চারপাশে ঘুরছে। আর কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে। এরই মধ্যে তার মনে হল, হাঁসটাই বাস্তব, আর তার নাম ধরে ডাকাটাই স্বপ্ন। এই রকম সময়ে স্বপ্ন আর বাস্তব নিয়ে বেশ সংশয়ে পড়তে হয়।

একটু পরে সে পুরোপুরি চোখ মেলে শুনতে পেল, সত্যিই কেউ ডাকছে তাকে, নাম ধরে নয়, বলছে এই, এই! বেরিয়ে আয়, শিগগির বেরিয়ে আয়! নইলে বল্লমের খোঁচা খাবি।

মানিক জানে, এরকম জায়গায় তার বীরত্ব দেখাবার কোনও উপায়ই নেই। বরং তার দুর্বলতা দেখালে কারওর কাছ থেকে হয়তো একটু দয়া পেতে পারে।

সে হামাগুড়ি নিয়ে চলে এল সামনে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন বল্লমধারী মানুষ। পরনে একটা লুঙ্গি, আর খালি গা। মধ্যবয়সি।

সে বলল, কী রে গাইরাভূত! তুই ওইখানে লুকিয়ে থেকে বাঁচবি ভেবেছিলি? উপরের দিকে দুইটা সিঁড়ির মাঝখানে ছোট্ট ফাঁক, সেখান দিয়ে ভাল করে কিছু দেখা না গেলেও শব্দ শোনা যায়। তুই নাক ডাকছিলি।

মানিক বলল, অ্যাঁ। আমি নাক ডাকি নাকি? না, কোনও দিন না।

বল্লমধারী বলল, তোরা নাক ডাকে কি না, তুই তা জানবি কী করে? যার নাক ডাকে, সে নিজে কখনও শুনতেই পায় না। তোরা নাক ডাকা শুনে বুঝলুম, তুই চোর-টোর কিছু না। কোনও চোরই চুরি করতে এসে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় না! উঠে আয়, চল আমার সঙ্গে।

ধরা পড়ার চেয়েও তার নাক ডাকার কথা শুনেই সে বেশি সর্মাহত হয়ে পড়ল।

লোকটি তাকে নিয়ে এল একটা ঘরে। ভেতরে ঢুকে সেই দরজার ছিটকিনি আর খিল, দুটোই লাগিয়ে দিল।

একটা মেয়ারের বাঁটে চান্দর-বালিশ পাতা বিছানা ছাড়া ঘরে আর কোনও আসবাব নেই। সেই বাঁটের নীচ থেকে সে বার করল—একটা দিশি মদের বোতল আর নোবো মতন দেখতে একটা কাচের গেলান। সেই গেলান দিয়ে প্রায় অর্ধেকটা নদ জেলে চুমুক দেবার আগে বলল, কী রে খাবি নাকি?

মানিক বলল, না। আমি খাই না।

সেই লোকটি বলল, খাই না মানে কখনও খাসনি?

মানিক বলল, এ পর্যন্ত কখনও চুমুক দিইনি।

সে বলল, সেটা এমন কিছু গুণের কথা নয়। আমার নাম সুলতান, আমি একটা পাক্কা মাতাল। তবু এই কোম্পানি আমাকে চাকরিতে কেন রেখেছে কেন জানিস? আমার মতন পাখি মারতে আর কেউ পারে না। আজই দুটো বনমুগা মেরে এনেছি। বাক সে সব কথা, তুই

সিঁড়ির নিচে লুকিয়ে বসেছিল কেন?

মানিক বলল, আমার টিকিট নাই। টিকিট কাটার পরস্যাও ছিল না।

সুলতান বলল, আহাম্মক কোথাকার! টিকিট ছাড়াই এ জাহাজে উঠতে পেরেছিস, নামার সময় আর তো টিকিট দেখাতে লাগে না। মাঝ সমুদ্র থেকে কেউ তো আর উঠবে না। তোর টিকিট কাটার পরস্যা নেই, তাহলে যেখানে যাচ্ছিস, সেখানে তোর মাসি-পিসি কেউ আছে?

মানিক বলল, না, কেউ নাই। আমরা শেষ পর্বন্ত যাব কোথায়?

গেলাসের পানীয় দু'চুমুকে শেষ করে, আবার খানিকটা ঢেলে সুলতান বলল, এবারে কোথায় আমরা সবাই নামব? মনে কর, একটা বিরাট চেহারার জল্ল এক জায়গায় মাটিতে শুয়ে আছে, মনে হয় ঘুমন্ত। কোনও মানুষ যদি তার কাছাকাছি এসে পড়ে, তখনই সে একটা লম্বা জিভ বার করে সেই মানুষটাকে মুখের মধ্যে টেনে নেয়। টিকিটকিরা যেমনভাবে পোকা-মাকড় ধরে। ও আবার ঘুমোবার ভান করে থাকে। সেই জল্লটার নাম জানিস? তার নাম কলকাতা। শহর কলকাতা।

মানিক প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, অর্গ, আমরা কলকাতায় যাচ্ছি? ওরে বাবা রে।

সুলতান বলল, আরও একটা মজার কথা শুনিবি? আমি এমনও মানুষ দেখেছি, বার্ষা হচ্ছে করে এই জল্লটার পেটের মধ্যে যেতে চায়। হাতজোড় করে কাকুতি-মিনতি করে। তারপর ওর পেটের মধ্যে গিয়ে আর ফিরে আসতে চায় না।

মানিক সুলতানের হাত চেপে ধরে বলল, ওস্তান, তুমি কি সত্যি বলছ যে, আমরা কলকাতায় যাচ্ছি? সত্যি?

সুলতান বলল, সত্যি ছাড়া তোকে আমি মিথ্যে কথা কেন বলতে যাব রে গুরোর বাটা? তুই কোথায় যেতে চাইছিলি?

মানিক বলল, বড়জোর বগের হাট কিংবা মশোর। কলকাতা আমার স্বপ্ন, কিন্তু এখন সেখানে যাবার মতো রোস্তাই নেই। ওখানে গিয়ে কি আমি না খেয়ে মরব?

সুলতান বলল, এই শহরের এই একটামাত্র গুণ, সেখানে কেউ না খেয়ে মরে না। ওখানে একটা এলাকার নাম চোরবাগান। তুই না চোরবাগান। তুই এর নাম শুনেছিস আগে? শুনিস নাই। তুই মনে কর মানুবই এই নাম রেখেছে। লোককে জিজ্ঞেস করে করে পড়ে যাবি সেখানে। তারপর খোঁজ করবি মল্লিক বাড়ি কোথায়? বাস, শুধু এই দু'টি নাম মনে রাখবি, চোরবাগান আর মল্লিক বাড়ি। তোকে আমি আমার ঘরে ডেকে আনলাম কেন রে?

মানিক বলল, তা তো আমি জানি না। কিন্তু আপনি আমার বা উপকার করলেন—

সুলতান বলল, উর্হঃ। উপকার করার জন্য তো তোকে আনিনি। একটা কী যেন মতলব ছিল, মনে নেই তো। এই হয়েছে এক জালা! ঠিক আছে, বা। কিংবা বসে থাক এখানেই। কলকাতার জাহাজঘাটার পৌছে যাব একটু পরেই।

এক সময় ঘটং ঘট শব্দ শুল হয়ে গেল। সুলতান টলমলে পায়ে বেরিয়ে গেল, আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে বলল, জাহাজ থামলেই তুই আগ বাড়িয়ে নামতে বাস না। একটুক্ষণ অপেক্ষা করবি। তারপর গেটের কাছে যাত্রীদের ভিড় জমে গেলে তার মধ্যে মিশে যাবি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে না। যদি বা কেউ করে, খবরদার আমার নাম উচ্চারণ করবি না।

ভিড়ের মধ্যে মিশে লক্ষ থেকে নামার সময় মানিক কোনও বাধাই পেল না। কলকাতার মাটিতে পা দিতে পেরেছে, তার একটা অনুভূতি ধকধক করছে বুকের মধ্যে। এই কলকাতায় সে কতবার আসতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজি হয়নি। এখন সহায়-সম্মলহীন অবস্থায় সেখানে গিয়ে সে বাঁচবে কী করে!

সে মন্ত্র পড়ার মতো মনে মনে জপ করে যাচ্ছে, চোরবাগান আর মল্লিক বাড়ি।

এই বন্দর এলাকাটা বেশ ছোটখাটো, কলকাতার মতন এক বিশাল শহরের এটাই প্রবেশদ্বার, এটা মন মানতে চায় না। আসলে সেই

প্রবেশদ্বার এখন থেকে অনেকটা দূরে, এটা নৌকো, ছোট ছোট লঞ্চ আর স্টিমারের জন্ম।

বন্দর এলাকার বাইরে এসে একজন লম্বা-চওড়া মানুষকে সে জিজ্ঞেস করল, দাদা, এখানে চোরবাগান কোন পথ দিয়ে যেতে পারব, বলবেন একটু।

সেই লোকটির হাতে একটা চায়ের ভাঁড়, সে বলল, চোরবাগান, সে আবার কোথায়?

সে চায়ের দোকানের মালিকটিকে বলল, চোরবাগান বলে কিছু এখানে আছে নাকি? বাপের জন্মে এ নাম আমি শুনিনি।

তারপরই দু'জনেই হাসতে লাগল।

মানিক ভয় পেয়ে গিয়ে ভাবল এই রে, নামটা সে ভুল বলল নাকি? চোরবাগান না চোরবাজার? চোরগল্লা?

আরও দু'জনকে জিজ্ঞেস করে সে প্রায় একই উত্তর পেল। নৈরাশ্য এসে ভর করল মানিকের মাথায়। কলকাতা তাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে।

মানিকের খামে জমিদারদের বাড়িটাই একমাত্র পাকা বাড়ি, কাছাকাছি অন্য অনেক গ্রামেই পাকা বাড়ির সংখ্যা অনেক কম। আর এখানে পরপর সোতলা, তিরতলা বাড়ি, একেবারে ঘেঁষাঘেঁষি। রাস্তাটাও বেশ চওড়া। এরকম রাস্তায় যে জীবনে প্রথমবার হাঁটে তখন তার মনে যে-আন্দোলন হয়, তা বোঝা অন্য কারওর পক্ষে সম্ভব নয়।

এই রাস্তার দু'পাশে কোনও কোনও বাড়িতে আছে দোকানঘর। আর একটা তিনের পাতের লেখা আছে সেই দোকানের নাম আর রাস্তার নাম। সেগুলি পড়তে পড়তে যাচ্ছে মানিক, আর খিদেও বেড়ে যাচ্ছে। এই ক'দিন কুখ্যতির করে সে কয়েকটা পরস্যা জমিয়েছিল, তাও সে ফেলে এসেছে। তার আত্মনাশ। এর জন্য মানিক আফসোসের আওনে এতই হুঁকু হতে লাগল যে, তার নিজেরই হচ্ছে হল নিজের গালে চড় মারছে।

একটা দোকানের ওপরের তিনের পাতটা দেখে সে থেমে গেল। তার মা দশকর্ম ভাগুর। মালিক অশোক পেংদার। চোরবাগান রাস্তা। সত্যিই চোরবাগান লেখা আছে কিনা তা দেখার জন্য সে ছুটে গেল সেই দোকানটার কাছে। না, তার চকু খারাপ হয়নি, দূর থেকে সে ঠিকই দেখেছে।

এর পরে সে আরও দেখল তিনটি দোকানের মাথাতেও লেখা আছে ওই ঠিকানা। মল্লিক বাড়ি পেতেও কোনও অসুবিধে হল না। অবশ্য মল্লিক বাড়ি নিছক বাড়ি তো নয়, এক বিশাল প্রাসাদ। সে প্রাসাদ এতই সুন্দর যে, মনে হয় স্বপ্নের, স্বর্গের বাড়ি।

সামনে একটা পরিচ্ছন্ন বাগান, এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি ছোটকি টানা গাড়ি। সুলতান তাকে এখানে আসতে বলেছে কেন? এমন বাড়ি, এমন বাগান, তা মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, কিন্তু তাতে তো পেটের খিদে মেটে না।

একটু পরে সে শুনতে পেল সেই প্রাসাদের পেছন দিকে কিসের যেন গোদমালা হচ্ছে, অনেক মানুষের গলার আওয়াজ। মানিক ক্রত পায়ে চলে গেল সেদিকে।

সেখানে সে দেখল, বহু মানুষ লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে। কারওর অঙ্গে একটি নেংটি ছাড়া কিছু নেই। কেউ আবার গায়ে কম্বল জড়িয়ে আছে, কারওর পা খোঁড়া। এরা সমাজের একেবারে নীচুতলার মানুষ। অবশ্য ভদ্রলোকদের মতন জামা কাপড় পরা মানুষও আছে কিছু।

মানিক এই লাইনের সামনের দিকে কী আছে তা দেখার জন্য এগোতেই কিছু লোক রৈ রৈ করে উঠল, দিতে লাগল কুৎসিত গালি। লাইন ভেঙে দু'জন লোক মানিকের গলার ধাক্কা দিতে দিতে ফেলে দিল মাটিতে।

মানিক কী যে দোষ করেছে, তা সে বুঝতেই পারল না। সেই দু'জন লোক তার পা ধরে ছাঁচড়াতে ছাঁচড়াতে নিয়ে এল একেবারে লাইনের পেছন দিকে। তারপর একজন তাকে একটা লাথি মেরে বলল, শালা, কের যদি চোরামি করতে বাস, তা হলে তোর মাজা ভেঙে দেব।

মানিক উঠে দাঁড়াল। বাঙালিদের এরকম একের পর এক দাঁড়াতে

তো সে আগে কখনও দেখেনি। তারা তো এক সঙ্গে কয়েকজন এলে নিজেদের মধ্যেই চিনুবিনু শুরু করে দেয়।

তার ঠিক সামনের লোকটি বোধহয় কোনও সাধু বলের লোক। মাথায় একটা গেরুয়া পত্টি বাঁধা।

সে মুখ ফিরিয়ে বলল, এই বিল্লির গো বিল্লি, তুই আবার আমাদের ডিঙিয়ে নেপোর দই মেয়ে দিতে চাইছিলি?

মানিক হাত জোড় করে বলল, দাদা, আমার ক্ষমা করুন। আমি কিন্তু এখানে আগে কখনও আসি নাই। বিশ্বাস করেন, আসি নাই। আমি এখনও জানি না, এত মানুষ কেন এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে একটু সাহায্য করেন দাদা।

এবার সে লোকটি একটু নরম হয়ে বলল, এখানে বিনা পরসায় খিচুড়ি দেয়, তা তুই জানোস না?

মানিক বলল, খিচুড়ি নেবে? বিনা পরসায়? কেন দেয়?

লোকটি বলল, তা জেনে তোর লাভ কী? তোর পেট ভরল কি না, সেটাই তো আসল কথা। এখানকার খিচুড়ির সোয়ান খুব ভাল। তবে এর মধ্যেও ঘাপলা আছে। দাখ কী হয়!

লাইনটা এগোচ্ছে আস্তে আস্তে। একসময় মানিক দেখতে পেল, একটা তারে ঘেরা ঘরের মধ্যে বসে দু'জন লোক লাইনের লোকদের একটা করে চাকতি দিচ্ছে, সেটা পেয়েই লোকটি প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে যাচ্ছে একনিকে। সেখানে অনেকে খেতে বসে গেছে।

একটু পরেই আবার একটা শোরগোলে ভেঙে গেল সেই লাইন।

মানিক আগের লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, এখন কী হল দাদা?

সে বলল, আজ আর হবে না। বাড়ি যা!

মানিক বলল, কেন হবে না? আমরা কী অন্যায় করেছি?

লোকটি বলল, এখানে যদি হাজার হাজার লোক এসে পড়ে, তাদের সবাইকে খাবার দেবার ব্যবস্থা কি সম্ভব? সেই জন্য ঠিক ১২০০ লোককে খাবার দেবার ব্যবস্থা হয় রোজ। তার বেশি হলে

গেলে বাকিরা পেটে কিল মেলে থাকে। কিংবা বাড়ি গিয়ে খুদ-কুঁড়ে কিছু আছে কিনা দ্যাখে।

বাড়ি? মানিকের কোথায় বাড়ি? কোথায় যাবে সে?

সে একটা দেওয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েই রইল। অন্যরা যা যাচ্ছে, সেদিকে চোখ চলে যাবেই। একজন ক্ষুধার্ত মানুষ দেখছে অন্যদের পেট ভরে খাওয়ার দৃশ্য, এর চেয়ে হৃদয়হীন শান্তি আর কী হতে পারে?

সবাই খাবার শেষ করে উঠে গেল, মানিক তবু দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। কোথায় সে যাবে, তা এখনও ঠিক করতে পারেনি।

একটু পরে এল দু'জন সাফাইওয়াদা।

তারা এঁটো কলাপাতা, শালপাতা, মাটির গেলাস, এই সব পরিষ্কার করে ফেলবে আজ রাতেই। কাজ শুরুর আগে তারা দু'জনে দুটো বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল। এদের বয়েস খুব বেশি নয়, কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে।

তাদের একজনের চোখ পড়ল মানিকের দিকে। সে জিজ্ঞেস করল, কী রে এখনও বাড়িহীয়া আছস ক্যান, তুই বুঝি আইজ খিচুড়ি পাস নাই?

মানিক মাথা নাড়ল দু'নিকে।

সেই লোকটি বলল, আইজ তো আর কিছু পাবিও না। যা বাড়ি যা।

মানিক জিজ্ঞেস করল, ভাই, এখানে কি প্রতিদিনই খিচুড়ি দেয়?

সে বলল, প্রায় প্রতিদিনই বলা যায়, হুগুয় একদিন শুধু বন্ধ থাকে। শনিবার। সেদিন আমাগোও ডিউটি থাকে না। আর যদি রবিবার আসতে চাস, তাহলে সকাল ছাটার মধ্যে আইসে লাইন দিবি।

লোক দু'জনের কথায় খোঁচাখুঁচি নেই, বরং কিছুটা সহদয়তার আভাস আছে। তাই মানিক বলে ফেলল, ভাইডি, আমার খুব ক্ষুধা পাইছে। পরসাকড়িও নাই। আর কোনও বাড়িতে এইরকম বিনা

ড্রপ দ্যাট স্টোন, রেইজ ইয়োর হ্যান্ড, স্ট্যান্ড সিটল, আদার ওয়াইজ উইল গুট ইউ!



পরসর কিছু খান্য দেয়?

নাঃ। অন্তত আমরা শুনি নাই। তোর যদি এতই ক্ষুধা পেয়ে থাকে, তুই একটা কাম করতে পারস। এই সব পাতাগুলোতে দ্যাখ, বেঁটে কেউ সবটা শেষ করতে পারে না, কিছুটা পড়ে থাকে। তুই সেইগুলো তুলে তুলে যা, তবু তো কিছুটা পেট ভরবে।

অন্য লোকটি বলল, খাঃ। তুই একে কী পরামর্শ দিচ্ছিস! ওকে দেখলেই তো বোধ হয় ও একটা বিশেষ আর ভদ্রলোক। সে খাবে এই সব এঁটো পাতা। তার থেকে... আর একটা কাজ করা যায়। ও যদি দুই-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করে, আমার সাফাই-এর কাজ শেষ হলে ওকে আমার ঘরে নিয়ে যাব। আমার এক পিসি আমার জন্য ভাত রান্না করে রাখে। আমরা দুইজনে মিলে ভাগাভাগি করে সেই ভাত খাব। জানো দাদা, এক ক্ষুধার্তের সঙ্গে অন্ন ভাগাভাগি করে গেলে সেই অন্নের স্বাদও অনেক ভাল হয়ে যায়। আহা, যেন অমৃত।

প্রথম লোকটি বলল, আমরা শুদ্ধুর। শুদ্ধুরেরও অধম। বামুন-কায়েতরা আমাদের ছোঁয় না। ছারা পড়লেও আমাদের দোষ। এই ভদ্র লোকটি কি তোর ভাগের আর খাবে? এর কী জাত, জিজ্ঞেস করেছিস?

জিজ্ঞেস করার আগেই মানিক এমন কিছু কথা বলল, যা সে সচরাচর বাইরে বলে না। পেটের খিদে তাকে দার্শনিক করে তুলছে।

সে বলল, পৃথিবীতে বস্তু মানুষ আছে, তার মধ্যে কোন জাতের মানুষ সবচেয়ে বেশি? বারো দু'বেলা খেতে পার না, বারো গরিব, গরিবদের কি কোনও জাত-ধর্ম থাকে?

প্রথম লোকটি বলল, গরিবদের জাত-ধর্ম নাই? আছে, অবশ্যই আছে। আমাদের শুদ্ধুর-মুগধুররা জানেই না, তারা হিন্দু কিনা। সারাজীবন যে বামুন-কায়েতের লাঞ্ছিত আর কেঁটার বাড়ি খেতেই হবে, তা তারা জন্ম থেকেই জানে। এই গত শুক্কুরবার কী হইল জানেন? তিনশত বত্রিশ জন শুদ্ধুর একসাথে গিয়ে মোছলমান মন্দির মেনে নিল। ওনারের হায়ে নাকি বামুন কায়েত নাই। সকলডিই সমান। আরও কিছু লোক কেহেতান হয়ে গেল, ওনারেরও নাকি বামুন কায়েত নাই। তাতেও হিন্দু বড়কন্ডাদের কোনও হেলদোল নাই। আমিও ভাবছি মোছলমান হয়ে যাব। আর কয়েকটি দিন দেখি।

মানিক জানতই না যে, সামান্য এক অশিক্ষিত সাফাই-ওদারি এমন বুদ্ধিয়ে-সুন্ডিয়ে কথা বলতে পারে। সে তো দেখেছে শাহুর মাসসনারই মাথা নুইয়ে হাত জোড় করে থাকে।

মানিক বলল, তোমাদের নাম কী ভাই? আমার নাম মানিক।

সে বলল, আমার নাম উল্লু আর ওর নাম ভল্লু। কেমন, এ নাম তোর পছন্দ হয়?

মানিক বুঝতে পারল, এই নাম ওই ছেলেটি এইক্ষণেই বাছল। আসল নাম কোনও কারণে জানাতে চায় না।

সে বলল, নামের আবার পছন্দ-অপছন্দ কী? কিছু একটা নাম ধরে ডাকতে ডাকতেই সেটা একসময় পাকা হয়ে যায়।

যার নাম ভল্লু সে বলল, আরে আর কখন কাম শুরু করবি। এর পর যে রাত তোর হয়ে যাবে। মানিক, তুই বসে থাক, কাজ শেষ হলেই তোকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাব।

মানিক কাছে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, ওরে ভাইজি, তুমি যে আমাকে বললে তোমার বাড়ি নিয়ে যাবে, তোমার অন্ন আমাকে ভাগ করে খেতে দেবে সে জন্য আমি সারাজীবন তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকতে পারি। কিন্তু এমন ক্ষুধা পাইছে যে, বোধহয় এবার অজ্ঞান হয়ে যাব। তিন-চার ঘণ্টা... পারব না, আমি বরং এখন এঁটো পাতায় যা পাই তাই খেয়ে নেই, তাতে যদি জানটা বাঁচে।

উদ্ভরের অপেক্ষা না করেই সে ছুটে গেল সেই দিকে। এখানে সবাই কলাপাতায় খায়। কোনও কোনও পাতা একেবারে চেটেপুটে দাল করা, কিছু পাতায় লেগে আছে সামান্য খিচুড়ি। পরিবেশনের সময় কিছুটা পড়েছে পাতার বাইরে, ঘাসের ওপর।

মানিক হাঁটু গেড়ে বসে সেই খিচুড়ি তুলে তুলে খেতে লাগল।

কুকুর-বিড়াল, কাউয়ারা চেঁচামেচি করছে খানিকটা দূরে। একজন মানুষকে তাদের এঁটো-কাঁটার ভাগ বসাতে আগে কখনও দেখেনি।

এখানে খান্য বেশি আছে ভেবে তারা এগিয়ে আসতে লাগল এদিকে।

কুকুরটা হিংস্রভাবে দাঁত খিঁচিয়ে ভর দেখাতে লাগল মানিককে। বিড়াল দেখানো-টেকানোর খার খারে না, সে সরাসরি মানিকের সংগ্রহ করা কিছু খিচুড়িতে মুখ দিয়ে চাটতে লাগল। আর কয়েকটা কাক ওদের মাঝখানে ঢুকে পড়ার সুযোগ খুঁজছে।

মানিক একহাতে কুকুরটাকে আটকে রেখে, বিড়ালটাকে পা দিয়ে সরিয়ে বস্তু তাতাতাড়ি সম্ভব খেয়ে নিতে চায়। কিন্তু কুকুরটাকে আটকে রাখা সম্ভব হচ্ছে না, সে লাফিয়ে লাফিয়ে কাছে আসতে চাইছে। বিড়ালকে বারবার লাথি মারলেও সে সরে না। আর কাকগুলো এর মধ্যে একবার ভাগ বসাতে পেরেছে।

বেড়ালের মুখ দেওয়া খান্য তাদের বাড়িতে ফেলে দেওয়া হত, মানিক তা দেখেছে অনেকবার। এখানে তা ফেলে দেবার প্রায়ই ওঠে না, বিড়াল আর মানুষ একই খাবার কাড়াকাড়ি করে থাকে।

কিছুক্ষণ পর শেষ একটা গেরাস হাতে নিয়ে নিজের খেয়ে নেবার বদলে সে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে বলল, তোর খিদে যেন আমার চেয়েও বেশি মনে লয়। তুই তবে এইটা খা।

খানিকটা দূরে ঘাসের ওপরেই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল মানিক। অনেকক্ষণ পরে সে দেখল আকাশ। সে দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে মনে পড়ে মহাশূন্যের কথা, যেন সেখানে সে হারিয়ে থাকে। আবার এও মনে হয়, মহাশূন্যে হারিয়ে যাবার সঙ্গে নিজের বিছানার শুয়েও হারিয়ে যাবার কি কোনও তফাত আছে?

ছুরা

ছাদের পাঁচিলি মসে একটা কাক অনেকক্ষণ ধরে বিস্তীর্ণভাবে ভেঁকে চলেছে। শুনে শুনে একসময় সারা শরীরে রাগ জ্বলে ওঠে। মানিক টেবিল জোড়ে উঠে এসে কয়েকটা সিঁড়ি নীচে নামে। হুস হুস বলতে বসতে এগিয়ে যায় কাকটার দিকে। সে ভয় পায় না, গ্রাসাও করে না। মানিক একেবারে কাছে গেলে কাকটা উড়ে বেরে বটে, কিন্তু যেন মানিককে উপহাস করার জন্যই সে সিঁড়িতে গিয়ে বসে। এই হচ্ছে শহুরে কাক, এদের চোখ দেখলেই বোঝা যায়, এরা সবসময়ই কিছু না কিছু কুমতলব আঁটছে। এদের বুদ্ধিও বেশি, সাহসও বেশি।

মানিক তাদের গ্রামে যে-সব কাক দেখেছে, তারা আকারে একটু বড়, একেবারে কুচকুচে কালো। শহুরে কাকেরা একটু ছোট, আর তাদের ঘাড়ের কাছে কিংবা পেটের নিচে এক এক সময় কিছুটা সাদা ছোপ দেখা যায়।

এখানে চিলও অনেক। এই সব চিলেরা একসময় আকাশের এত ওপরে উঠে যায়, মনে হয় যেন একটা ফুটকির মতন। আবার হু-হু করে খুব তাতাতাড়ি নেমে আসতেও পারে। এই তো পরশুদিন বেশ সকালে মানিক ছানে হাঁটছিল, আচমকা একটা চিল তার মাথায় একটা ঠোঙের দিল। মানুষকে আক্রমণ করে, চিলের এত সাহস? কাছাকাছি ওদের বাসা, তার মধ্যে সদ্য ডিম ফোঁটা বাচ্চারা থাকলে নায়েরা অন্য কারওকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না। কিন্তু এখানে তো সেরকম বাসা-টাসাও নেই। তবে?

ঘটনাটা শুনে ভোলাডাঙার বলেছিলেন, ঘর থেকে বেরোবার সময় হাতে একটা লাঠি রাখবি। আর এক-একবার লাঠিটা মাথার ওপর ঘোরাবি, তাতেই আর চিল আসবে না।

ছাদের ওপরে এই ঘরটার মানিক এখন বন্দি। সে খাবার-নাবার পেয়ে যায়, কিন্তু নীচে নামবার অনুমতি নেই তার। ছাদের দরজাটা ভেতর থেকে তালাবদ্ধ থাকে। কখনও কখনও কেউ সেই তালা খুলে ছাদে আসে, তারা কেউ মানিকের সঙ্গে কথা বলে না।

এই ঘরটার আছে একটা চৌপাই, আর একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার। মানিককে সেই টেবিলে বসে সারাক্ষণ পড়া-লেখা করতে হয়। অন্তত সাতো তিন মাসের আগে তার ছুটি নেই।

লঞ্চঘাটা থেকে মানিক বেরিয়ে এসে চার-পাঁচ দিন কাটাল একেবারে উদ্দেশ্যহীনভাবে। কুকুর-বিড়াল-ভিখিরীদের সঙ্গে মারামারি

করে উজ্জ্বল অমের ভাগ নেওয়া আর খোলা জায়গায় গুয়ে থাকা। বখন-তখন বৃষ্টিতে ভেজার জন্য তার শরীর বেশ রসস্থ হয়েছে, তা বেশ বুঝতে পারে মানিক। এখানে কিছু বাড়ির সামনে রোয়াক আছে, সেখানে কিছুক্ষণ বসলেই বাড়ির মালিক বেরিয়ে এসে রাঙা চোখে বলে, এই এই, যাঃ, এখানে থেকে যাঃ, নইলে লাঠির বাড়ি খাবি। বস্ত্রসব পাগল-ছাগল! এইভাবেই জীবন কাটবে?

এই শহর সম্পর্কে কত না স্বপ্ন দেখেছে মানিক, এখন সে ভাবছে কীভাবে এখান থেকে পালানো যায়। নৈরাশ্যে ভুগতে ভুগতে মানিক এমন একটা জায়গায় চলে এল, যেখানে মনে হয়, আত্মহত্যাই একমাত্র মুক্তির পথ। একদিন সে রাত্তার হাটতে হাটতে দেখল, একটা বড় বাড়ি থেকে হুড়ুড় করে অনেক ছেলে বেরিয়ে আসছে। তাদের সবাই খাঁকি হাকপ্যান্ট আর সাদা হাকশাট পরা। ওঃ হো, এটা তো একটা ইন্ডুল! কী সুন্দর দেখাচ্ছে এই ছেলেগুলিকে, উঁচু ক্লাসের কিছু ছেলে মানিকেরই সমবয়সি বলে মনে হয়।

হঠাৎ চোখে জল এসে গেল মানিকের। মনে মনে হাহাকার করে বলতে লাগল, হে ভগবান, আমি কেন এমন একটা ইন্ডুলে পড়াশুনো করার সুযোগ পেলাম না? কী পাপ করেছে আমি?

সেই দিনই বিকেলবেলা আবার হাটতে হাটতে দেখতে পেল মানিক যে, কিছু কিছু দোকানের ঠিকানা লেখা, রামবাগান। সেটা দেখেই মানিকের মনে পড়ে গেল, একটা নাম, ভোলা।

গ্রামের মানুষের মধ্যে কখনও কলকাতার প্রসঙ্গ উঠলেই, কেউ কেউ কলকাতা যে কত ভয়ঙ্কর জায়গা তা বোঝাবার জন্য বলে উঠত, কেন, আমাদের ভোলা রামবাগানে এক বেশ্যার কাছে কেনা-চাকরের মতন হয়ে আছে। অর্থাৎ কামরূপ-কামাখ্যার যেমন তাকিনীরা পুরুষদের ইচ্ছে মতন ছাগল কিংবা গরু বানিয়ে দেয়, সেইরকমই কলকাতার বেশ্যারা এক একজন পুরুষ-মানুষকে গিলে খেয়ে নেয়।

নইলে এত গুণবান, জমিদারের ছেলে, তার ওই অবস্থা হবে কেন? নিজের বাপ-মাকে সে ভুলে গেছে। কলকাতার ভাক্কারি পড়তে গিয়ে সে আর ফিরল না।

ভোলার পুরো নামটা কী, তাও জানে না মানিক। কতকাল ধরে এই ঘটনাটি ঘটেছিল, সে সম্পর্কেও তার কোনও ধারণা নেই। একজন ঘটনা যদি সত্যিও হয়, তা হলেও কি তিনি এতদিন থেকেই এ পল্লিতে? শুধু তাকনাম জেনে একজন মানুষকে খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভবই মনে হয়।

যদি কোনওভাবে তাঁর সন্ধান পাওয়া যায়, এই কীণ আশায় ওই অঞ্চলে দু'দিন ঘোরাঘুরি করল মানিক। বড়-বাদলের রাতে একটা প্রদীপশিখা অতি সাবধানে বাঁচিয়ে রাখার মতন এই আশা।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা সে দেখল, একটা বাতিন্তস্তের নিচে দাঁড়িয়ে কথা বলছে তিনটি যুবক। তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মানিক শুনতে পেল, ওরা কথার মধ্যে দু'বার উচ্চারণ করল ভোলাবাবা নামের কোনও মানুষের কথা।

মানিকের মনে হল, এই ভোলাবাবা অন্য লোক, তবু একবার বাচাই করে দেখা যেতে পারে। সে যুবকদের জিজ্ঞেস করল, দাদা, ভোলাবাবা কোথায় থাকেন, তাঁর সঙ্গে কি একবার দেখা করা যায়?

একজন যুবক বলল, কেন দেখা করা যাবে না? ওই লোহার গেটওয়ারা বাড়িটার মধ্যেই ওঁর চেয়ার। হ্যাঁ, এই সময়ই তিনি বসেন।

সে বাড়ির ভিতর দিকে একটা লম্বাসতন ঘরে গোটা পাঁচেক বেঞ্চি পাড়া, তাতে বসে আছে অতি-দশজন স্ত্রীলোক, আর টেবিলটির ওপাশে বসে আছেন এক জবরদস্ত পুরুষ। বেশ সুপুরুষ, লম্বা-চওড়া চেহারা, গৌরবর্ণ, নাথায় ব্যবসি চুল। তিনি পরে আছেন একটা গেরুয়া নুঙ্গি, আর ওই রঙেরই একটা পিরান। তার মুণের রেখা দেখেই বোঝা যায়, তিনি একজন অহংকারী দীপ্ত চেহারার পুরুষ।

বেঞ্চিতে বসে আছে শুধু কয়েকজন স্ত্রীলোক, তাই মানিক সেখানে বসল না, দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে।

ভোলাবাবা তখন কথা বলছেন একটি প্রায় মধ্যবয়সি স্ত্রীলোকের সঙ্গে। তার রূপ তেমন নেই, স্বাস্থ্যও ভাঙা ভাঙা। মুখে নেচেতার দাগ।

ভোলাবাবা বললেন, ওরে ননী, তুই আবার আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছিস। আমি কি টাকার গাছ? তোকে বলেছি না, এখন থেকে রোজ কয়েকটি টাকা জমাবি, নইলে বড়ি হবার পর বাঁচবি কী করে? আর কয়েক-বছর পরই তোর কাছে আর খন্ডের আসবে না, তখন তোকে এ বাড়ি থেকে হটে যেতে হবে। তখন তোর কাছে যদি টাকার জোর থাকে, তাহলে লোকে তোকে মান্য করবে। আর টাকা না থাকলে শিরাল-কুকুরে ছিড়ে খাবে। কিংবা কোথাও দাসী-বানীর কাজ করতে হবে।

ননী নামের স্ত্রীলোকটি খুনখুনে গলায় বলতে লাগল, দেওতা, তুমি আমাকে টাকা জমাতে বলেছিলে ঠিকই। কিন্তু সব টাকাই তো হুড়ুড়ে নিয়ে নেয়।

এই হুড়ুড়েটা আবার কে? মানুষ না কোনও জন্তু?

মানুষ গো। লোকে জানে সে আমার নেকর, কিন্তু আসলে সে-ই যেন আমার মানিক। প্রতিদিন আমি যা রোজগার করি, তা ও সব নিয়ে নেয়। তারপর কী সব হিসেব-নিকেশ করে আমাকে দু'পাঁচ টাকা কেবত দেয়। কোনও কোনওদিন তাও দেয় না। চাইতে গেলে মারে। আসলে প্রতি মাসে তো বাড়িতে কিছু টাকা পাঠাই, সেটা এমাসে পাঠাতে পারিনি।

তুই বাড়িতে টাকা পাঠাস? তোর এক কাফা বলেছিল না যে, তুই জীবনে আর কোনওদিন ওই বাড়ির ভেতরে পা দিতে পারবি না।

তা বলেছিল ঠিকই, কিন্তু বাড়িতে আমার দুটো ভাই ইন্ডুলে লেখাপড়া করে, ওদের খরচের জন্য। আমি তো শেষ হয়েই গেছি, তবু ওরা যদি পড়াশুনো করে মানুষের মতো মানুষ হতে পারে...

কত টাকা পাঠাস?

ত্রিশ টকা, দেওতা! এ টাকা তোমাকে আমি শোধ করে দেব। ভোলাবাবা বললেন, আবার দেওতা? আমি বলেছি না, আমি সেইসব কথা কিছুই নই। আমি একজন সাধারণ ডাক্তার। বলে তবুও এক হাঁক দিলেন, বাহাদুর, বাহাদুর।

অননি একটা জানলার দেখা গেল একজন মানুষের মুখ।

ডাক্তার বললেন, বাহাদুর, তুই হুড়ুড়ে বলে কারওকে চিনিস?

সে বলল, জরুর চিনি। ওর আর একটা নাম, রামগোলাম।

ডাক্তার বললেন, যেখান থেকে পারিস ওকে এখানে ধরে নিয়ে আয়, এই ঠিক আধঘণ্টার মধ্যে।

তারপর তিনি মানিককে দেখতে পেরে বললেন, এই ছোঁড়াটা আবার কোথা থেকে এল? আগে তো দেখিনি। এদিকে আয়।

মানিক গিয়ে টেবিলটির কাছে দাঁড়াতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তুই কে?

মানিক বলল, হুজুর, আমার নাম মানিকচন্দ্র সীতারাম চৌধুরী। আমি জন্মেছি চিতলসারি গ্রামে, ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পৌঁছেছি।

তারপর?

তারপর, মানে, এখনও আর কিছু ঠিক নাই।

ডাক্তার টেবিলে এক চাপড় দিয়ে বললেন, তুই একটা গ্রাম থেকে এসে আমাদের ধন্য করেছিস তা তো বুঝলাম! এখানে এসেছিস কী উদ্দেশ্যে? আমার কাছে তোর কিছু দেনা-পাওনা আছে?

মানিক বলল, আশ্চর্য না হুজুর। আমার খুব লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে করে। এ বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখানে আমার কেউ চেনা নাই, কেউ সাহায্যও করবে না। আপনি যদি দয়া করে কিছু সাহায্য করেন।

ডাক্তার এবার হুংকার দিয়ে বললেন, গেট আউট। উনি লেখাপড়া করতে চান, তাতে আমাদের সাহায্য করতে হবে? এ কি মামাবাড়ির আবদার! এখানে আমরা অন্য কাজে বাস্ত। যা, যা, নিজের পথ স্যাব। হুসেন কোথায়, হুসেন?

অননি জানলার কাছে দেখা গেল একটা দাড়িওয়ালা মুখ।

ডাক্তার বললেন, হুসেন, তুই এই ছোঁড়াটাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে বড় রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয়। এই ছোঁড়া, জীবনে আর এ তর্রাটে আসবি না। তোর মুখ যাতে আমাকে না দেখতে হয়।

মানিক ঘরের বাইরে যেতেই হুসেন এসে তার গলায় হাত দিল। তারপর ঠেলতে লাগল নরম ভাবে। যেন সে নিজে আর কোনও শান্তি দিতে চায় না মানিককে।

এ বাড়ি থেকে বড় রাত্তা খুব বেশি দূরে নয়, আসার সময় মানিক দেখেছে। কিন্তু হুসেন তাকে সেই পথে না নিয়ে চলল অলিগলি দিয়ে। সেখান দিয়ে প্রায় বড় রাত্তায় পা দেবার সময়েই দেখা গেল, কে একজন চৌচিরে চৌচিরে ডাকছে হুসেনকে, হাত নাড়তে নাড়তে দৌড়ে আসছে এদিকে। মানিক আর হুসেন থমকে দাঁড়াল। কাছে এসে সেই লোকটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ডাক্তারসাহেব মত বদলে ফেলেছেন, তোদের ফিরে যেতে বলেছেন।

হুসেন মানিকের গলা থেকে হাত সরিয়ে নিল। তারপর মানিকের দিকে হাসি মুখে চেয়ে বলল, তুমি বোধহয় এবারের মতো বেঁচে গেলে। ডাক্তার সাহেব কখনও এক ব্যক্তিকে দু'বার শান্তি দেন না।

সেই চম্বারে ফিরে এসে দেখা গেল, এর মধ্যেই কয়েকজন স্ত্রীলোক উঠে চলে গেছে। ডাক্তারের সামনে একটা সিঁড়ি দিয়ে চেহারার লোক, তার পাশে বাহাদুর।

এই কি তবে হুঁহুড়ে? এত তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলেছে বাহাদুর?

ডাক্তার মানিকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুই চিতলমারি গ্রাম থেকে এসেছিস বললি না? তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, ওই বেজিতে গিয়ে বোস, এখানকার কাজ চুকিয়ে তারপর কথা বলব।

তারপর তিনি সেই সিঁড়ি দিয়ে লোকটাকে বললেন, এখানকার মেয়েছেলেরা গতর খাটিয়ে টাকা রোজগার করে। তাতে আরামের চেয়ে কষ্টই বেশি। আর তুই বিনা কষ্টে সেই টাকা ভোগ করতে চাস? এইবার দ্যাখ আমি কী করতে পারি।

তিনি তাঁর দু'হাত দিয়ে সেই লোকটির কোমরের দু'দিকে চেপে ধরলেন। তারপর তাকে তুললেন খানিকটা ওপরে। ওর পা দুটো দোলুমান হয়ে গেল। ডাক্তার তাকে ছুড়ে দিলেন আরও ওপরে। আর একটু হলেই ছাদে ওর মাথা ঠেকে যেত। সেখান থেকে ধপাস রক্ত পড়ে গেল মাটিতে।

মাটিতে পড়ে থাকা লোকটির বুকে ডাক্তার তাঁর জুতোয় একটা পা তুলে দিয়ে বললেন, তোকে আমি এখনই মেরে ফেলতে পারি। তাতে আমার কোনও দোষ হবে না। ডাক্তারদের মত তুমি মাফ। তুই ফের যদি হুঁহুড়ামি করিস, তা হলে আমাকে সেই হুঁহুড়াই নিতে হবে।

লোকটি এতই ভয় পেয়েছে যে, কোনও কথাই বলতে পারছে না, শুধু আই আই শব্দ করতে লাগল। তারই মধ্যে সে হিসি করে দিল।

তখনই সবাই নাক চেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ডাক্তার বললেন, বাহাদুর, দেখ কোনও সাফাইওয়াল। এখনও আছে কি না। সব পরিষ্কারের ব্যবস্থা কর। এই হারামজাদাকে আর বেঁধে রাখারও দরকার নেই।

মানিককে নিয়ে তিনি উঠে এলেন ছাদের ঘরটায়। সিঁড়িটাতেই বসে পড়ে তিনি বললেন, দ্যাখ, একদিকে সূর্যাস্ত হচ্ছে, আর একদিকে উঠে আসছে চাঁদ। এ দৃশ্য রোজ দেখা যায় না।

তারপর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, চিতলমারি গ্রামে তোর জন্ম, তোর বাপের নাম কী?

মানিক বলল, আজ্ঞে আদিনাথ চৌধুরী।

ডাক্তার বললেন, হুঁ, দেখেছি তাকে। খুব ধুরন্ধর ব্যক্তি। তুই পুণ্যস্নাতা দেখেছিস কখনও?

মানিক বলল, দেখেছি, মাত্র একবার। অমন সুন্দর মানুষ আমি এ পর্যন্ত আর দেখিনি। শুধু তো দেখতেই সুন্দর নয়, কী অসাধারণ মিষ্টি ব্যবহার ছিল তার। তিনি পর্দানিশিন ছিলেন না, রাজবাড়ি থেকে মাঝে মাঝেই বেরিয়ে এসে সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের খবর নিতেন।

ডাক্তার বললেন, তিনিই আমার মা।

মানিক অনেকটা চৌচিরে উঠে বলল, আপনার মা? আপনিই তাহলে আমাদের গ্রামের জমিদারের পুত্র?

ডাক্তার বললেন, তখন আমার একটা বিচ্ছিরি নাম ছিল, বিনয়েন্দ্র

অমৃতময় দত্ত চৌধুরী। এখন সে নামটা একেবারে মুছে ফেলেছি, সবাই আমাকে ভোলাবাবু কিংবা ভোলাবাবা বলেই ডাকে।

মানিক বলল, স্যার, আপনি কি সম্যাস গ্রহণ করেছেন? গেরুয়া ধারণ করেছেন দেখছি।

ডাক্তার বললেন, না, না ওসব সম্যাস-টম্যাস আমার সহ্য হয় না। আমি ভোগবাদী মানুষ। এই যে গেরুয়া পরি, সেটা ভেক ধরা বলতে পারিস। এখনও সম্যাসী দেখলে মানুষ কিছুটা ভক্তিপ্রজ্ঞা করে, যে-কোনও বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই আতিথ্য পাওয়া যায়। রেলের টিকিট লাগে না। আরও মজার কথা কি জানিস? আমি ডাক্তার হিসেবে কারওর চিকিৎসা করলে, ওষুধ দিলে অনেক রোগী ঠিক যেন বিশ্বাস করে না, কিছু কিছু ওষুধ না খেয়ে ফেলে দেয়। কিন্তু কোনও সম্যাসী জড়ি-বুটি দিলে তা ভক্তিভরে খেয়ে নেয়। তাই আমি দুটো মিলিয়ে দিয়ে চিকিৎসা চালাচ্ছি।

যাক, এবার আসল কথাটা বলা যাক। ওই গ্রামের কাছে একটা ঋণ আছে। ওই গ্রামে আমাদের বাড়ির খুব কাছেই একটা খাল আছে না? তার ওপরে যে-ব্রিজ, সেটা অনেকদিন ভাঙাচোরা অবস্থায় পড়ে ছিল, গাড়ি-ঘোড়া তো আর সেখান দিয়ে যাতায়াত করতে পারেই না। মানুষও ওর ওপর দিয়ে যেতে গেলে জলে পড়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল, একজন তো সেখান থেকেই পড়ে মারা গেল। আমার বাবা ইচ্ছে করলেই সে ব্রিজটা সারিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু দিচ্ছিলেন না, এর মধ্যে নাকি কী একটা কৌশল আছে। আমার মা বলেছিলেন, ভোলা তুই এখানে একটা নতুন সেতু বানিয়ে দিতে পারবি? পুরাতনটা আর সারাই-সুসাই করে কিছু লাভ নেই।

আমি তখন বোলেছিলাম, নিশ্চয়ই নতুন ব্রিজ বানিয়ে দেব, মা।

মা বলেছিলেন, সেটা তুই করবি নিজস্ব রোজগারের টাকায়। এসেটো থেকে কিছু নিবি না।

আমি সবে মাত্র তখন ডাক্তারি পড়তে ঢুকেছি, নিজস্ব রোজগার চ্যাপ্টা ছিল না। আমি পুরোপুরি ডাক্তার হবার আগেই মা চলে গেলেন। এখন সেখানে একটা নতুন ব্রিজ তৈরি হয়ে গেছে, তাই না?

মানিক বললে, হ্যাঁ হয়েছে। আপনার বাবা কিছু করেননি, সরকার করে দিয়েছে।

ডাক্তার বললেন, আমার নামে বাবা কী রটিয়েছেন তা আমি জানি না। আমি কিন্তু ডাক্তারি পাশ করার কয়েকদিন পরেই গিয়েছিলাম গ্রামে। এরকম বড় বড় ঘটনা ঘটলে গুরুজনদের প্রণাম করতে যেতে হয়। তাই প্রথমেই গিয়েছিলাম বাবার কাছে। বাবা আমার প্রণাম নিলেন না। আমি কিছুদিন বেশ্যা সংসর্গ করেছি বলে তিনি ঘেমায় মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলেন। আর কাকে যেন ডেকে বললেন, ওরে, এই ছেলেটাকে বলে দে, আমি ওকে ত্যাজ্যপুত্র করে দিয়েছি। ও আর আমার পুত্র নয়। ও যেন এই গ্রামে আর না আসে! এরপর কি আর ওই গ্রামে যাওয়া যায়?

মানিক বলল, আমরা শুনেছি, আপনি কলকাতায় এসে কীসে যেন বাঁধা পড়ে গিয়েছিলেন, ওই গ্রামের সঙ্গে কোনও সংশ্লিষ্ট রাখতে চান না। ভুলেই গেছেন সেই গ্রামের কথা।

ডাক্তার বললেন, মানুষ যতই দূরে চলে যাক, তবু কি সে জন্মস্থান ভুলে যেতে পারে? আমার তো এখনও বুকেটা টনটন করে। আবার রাগও হয়। ওই গ্রামের মানুষ দেখলেই আমার পিঁপ্টি জ্বলে যায়। সেই জন্যই তোর পরিচয় শুনেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তোকে তাড়িয়ে দেবার একটু পরেই আমার মনে হল, আরে ওই ছেলেটার মধ্য দিয়েই আমি মাতৃঋণ শোধ করতে পারি।

মানিক বলল, স্যার, মাতৃঋণ, আমি...আপনি...ঋণশোধ...এসব আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

ডাক্তার বললেন, তুই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে চাস বলেছিলি না? আমাদের সেই গ্রামে ম্যাট্রিক পাশ আর কেউ আছে?

মানিক বলল, না স্যার, এখনও নেই।

ডাক্তার বললেন, বেশ! আমরা তোর ওই পরীক্ষার জন্য সবরকম সাহায্য করব, টেক্সট বুক, নোট বুক, সাজেশনস, খাতা-কলম সব এনে

দেব। তারপর তুই পাশ করে বেরিয়ে এলে সেটাই হবে ওই গ্রামের প্রতি আমাদের উপহার, আমার মাতৃঋণ পরিশোধ।

মানিক বলল, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব নিশ্চিতই।

ডাক্তার বললেন, অবশ্য এর মধ্যে আমাদের দু'টি শর্ত আছে। এ পল্লিটা একটা বেশ্যাপল্লি, এই যে বাড়িটাও একটা বেশ্যাবাড়ি। বেশ্যা কাদের বলে জানিস তো?

মানিক বলল, আমার বয়েস এখন উনিশ। এই বয়েসে কি কিছু আর জানতে বাকি থাকে?

ডাক্তার বললেন, অবশ্যই বাকি থাকে। মানুষের যৌবন বয়েসটা বড়ই মোটা দাগের। তখন পর্যবেক্ষণের চেয়ে হই-হল্লাই বেশি ভাল লাগে। যত বয়েস বাড়ে, ততই জীবনের অনেক সুন্দর সুন্দর দিক চেনা যায়। আমার শর্ত হচ্ছে এই যে, পরীক্ষা শেষ হবার আগে তুই বেশ্যাপাড়ায় একবারও যেতে পারবি না, কোনও বেশ্যার সঙ্গে ভাব জমাতেও পারবি না। মনে থাকবে তো?

মানিক বলল, এসব কথা কি কেউ ভুলতে পারে? এ তো আমার জীবন-মরণের সমস্যা।

ডাক্তার বললেন, তা ঠিক। চল, এবার আমরা খেতে যাই। আমি অবশ্য আগে একটু মদ-টদ খাব, তুই এই সাড়ে চারমাসের মধ্যে একবারও ছুঁবি না।

ডাক্তারের পিছু পিছু কিছুটা হেঁটে মানিক প্রস্থ করল, স্যার, আপনি তো দ্বিতীয় শর্তটার কথা কিছু বললেন না?

ডাক্তার বললেন, সেটা আরও পরে বলব ঠিক করেছিলাম। এখনই শুনে নে, আমরা সবরকম সাহায্য করার পরও তুই যদি পরীক্ষায় গাভু মারিস, তা হলে তদন্তেই তোকে এখন থেকে তাড়িয়ে দেব। আমি ফাঁকিবাজি একদম সহ্য করতে পারি না।

সেই থেকে শুরু হল মানিকের বন্দী-জীবন। একটা ছোট ঘর, আর একটা ছাদ, তারও কিছুটা অংশ টিনের চালের। এখানে মানিকের কোনও অভাব নেই, সব এই যে সীমাবদ্ধতা, এটাই তাকে মাঝে মাঝে পীড়া দেয়। মানুষের স্বভাবই হচ্ছে, সব রকম গণ্ডি ভেঙে তারা বাইরে যেতে চায়।

মানিক পড়াশুনো শুরু করল একাধি হয়ে। পাতার পর পাতা সে মুখস্থ করতে লাগল, মাঝে মাঝে সে জোরে উচ্চারণ করে নিজেই নিজের পরীক্ষা নেয়। মাঝে মাঝে আসেন ভোলা মাছার।

তিনি জিজ্ঞেস করেন, কী রে, কেমন আছিস? পরীর ঠিক আছে তো?

তিনি মানিকের কপাল ছুঁয়ে, নাড়ি দেখে, মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন, হাঁ! ঠিকই তো আছে। তুই এখন কী পড়ছিস? শেক্সপিয়র? কোনটা?

মানিক বলে, এ বছরের সিলেবাসে আছে হ্যামলেট।

ডাক্তার বললেন, সে তো অপূর্ব নাটক। বল তো, মরে যাওয়ার আগে হ্যামলেটের শেষ কথা কী?

মানিক অতদূর পৌছয়নি। সে মিনমিন করে বলল, স্যার, খুব শক্ত লাগে। অনেক কথার অর্থও বুঝি না।

ডাক্তার আবৃত্তি করতে লাগলেন, সো টেল হিম, উইথ দা অকারেন্সট, মোর অর লেস, হুইচ হ্যাভ সলিসিটেড,—দা রেস্ট ইজ সাইলেন্স! মুখস্থ করবি, মুখস্থ করবি, একসময় মানে বুঝে যাবি।

একমাত্র ডাক্তারের মুখদর্শন ছাড়া আর কোনও মানুষও দেখে না মানিক। তবে কয়েকদিন আগে, পাশের, পাশের বাড়ির ছাদে সে দেখতে পেল, একজন তরুণী তার দিকেই তাকিয়ে আছে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে পিছিয়ে আড়ালে চলে গেল।

এতখানি বয়েস হয়ে গেল, সবু এর মধ্যে সে কোনও নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়নি। তার কেমন যেন ভয়ভয় করে। এই বয়েসে অনেক ছেলেই বিয়ে-থা করে সংসারে ঢুকে যায়। মানিক তা এড়িয়ে গেছে। সেদিনই প্রথম চরম নিঃসঙ্গতার মধ্যে তার মনে হল, ওই মেয়েটির সঙ্গে দু'চারটি কথা বললে বেশ হত।

এর পরেও মাঝে মাঝে সকালে বা বিকেলে মেয়েটিকে দেখা যায়,

হিরভাবে তাকিয়ে থাকে এদিকে। কিন্তু একটাও কথা বলে না। একদিন মানিক কিছু বলতে চেয়েছিল, সে অমনি চলে গেল আড়ালে। মানিক এখন তাকে দেখার জন্য উনখীব হতে থাকে। রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়ার আগে সে ভাবে, কাল সকালে সে ওকে দেখতে পাবে তো। এই মেয়েটিও কি বেশ্যা?

মানিক একদিন নিজের দুর্বলতার কথা বুঝতে পেরে, মনে মনে বলল, সাবধান মানিক, ডাক্তার তোমায় শর্ত দিয়েছে, এখানকার কোনও মেয়ের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করতে পারবে না।

তবু মানিক মেয়েটিকে দেখার জন্য অনেকক্ষণ ছাদে বসে থাকে, এখন আর সে কথা বলার চেষ্টা করে না, ওকে চোখের দেখা দেখেই তার খানিকটা বুক জুড়ায়।

পড়াশুনো করার সময় মাঝে মাঝে সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তা তো হবেই। মানুষ কতক্ষণ আর একটানা পড়ার মধ্যে ডুবে থাকতে পারে? সেই সময় তার মনে পড়ে যায় অনেক পুরনো কথা।

পালাবার সময় লঙ্কের সিঁড়ির নীচে সে যখন থেকেছে, সেই সময় সে দেখেছিল, অনেকটাই ভাঙা এক মাটির দেবী মূর্তি। সে মূর্তিটা লক্ষ্মী না সরস্বতী, সে ব্যাপারে তার ধন্দ এখনও কাটেনি। সরস্বতীই হবে, কারণ একটা গলাভাঙা হাঁসও ছিল সেখানে। হাঁসই তো সরস্বতীর বাহন, লক্ষ্মীর বাহন তো পেঁচা।

সেই কথা মনে পড়তেই মানিক আবার দেবী সরস্বতীর বন্দনা শুরু করল। হে মা, আমায় বিদ্যা দাও। আমি আর কিছুই চাই না। ধন-ঐশ্বর্য কিছু চাই না, যেন আমি বিদ্যা অর্জন করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি। মা, দয়া করো, দয়া করো।

দেবী সরস্বতী তখনই খুব ব্যস্ত, তিনি মানিকের প্রতি মনোযোগ দিতে পারেননি। এবারেও ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ফেল করেছে মানিক। তবে খারাপ সাবজেক্টে নয়, ইংরিজিতে সে পেয়েছে আট নম্বর কম। ইংলিশ ফেল মানে একেবারে ফেল।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশের কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের কানে এসে এই ব্যর্থতার খবর। তিনি কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। তারপর উঠে এলেন তিনতলায়।

মানিক উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। সেও নিশ্চয়ই জেনেছে এই দুঃসংবাদ। সে এখন কাঁদছে কি না তা বোঝা যাচ্ছে না।

ডাক্তার খানিকটা নরমভাবেই বললেন, এই মানিক, ওঠ।

সঙ্গে সঙ্গে মানিক উঠে বসে হাত জোড় করল।

ডাক্তার বললেন, তোকে তো আমি বলেইছিলাম, পরীক্ষায় ফেল হলে তোকে এখনই এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। আমার কথার নড়চড় হয় না। তোর নিজস্ব কিছু জিনিসপত্র যদি থাকে, তা গুছিয়ে নে। এখনই চলে যেতে হবে তোকে। বেশি সময় নেই, আমি দাঁড়িয়ে আছি এখানে।

কোনওরকম কাকুতি-মিনতি নয়, স্পষ্ট গলায় মানিক বলল হ্যাঁ, চলে তো যাবই। এখানে আমার নিজস্ব কিছুই নেই। খালি হাতে এসেছি, খালি হাতেই চলে যাব।

ডাক্তার বললেন, এখান থেকে কোথায় যাবি, তা আগে থেকে ঠিক করেছিস কিছু?

মানিক বলল, ঠিক করারই বা কী দরকার। যেদিকে দু'চোখ যায়, সেদিকেই হাটব। তারপর কী হয় দেখা যাবে।

সে বিছানা ছেড়ে নামতে গিয়ে একবার পড়ে গেল।

ডাক্তার বললেন, তোর চোখ দুটো এত লাল কেন? দেখি তো।

তিনি মানিকের কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠে বললেন, জ্বরে যে তোর গা পুড়ে যাচ্ছে। কখন এই জ্বর বাধালি? আমাকে কিছু জানাসনি কেন? এখন এই সব জ্বর অন্য কোনও শক্ত অসুখকে সঙ্গী করে আনে। তোকে এখন আর যেতে হবে না। শুয়ে থাক।

মানিক দ্বিতীয় চেষ্টায় খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়ে সহজভাবে বলল, না, স্যার, এই জ্বর-টর কিছুই নয়। আমি ঠিকই চলে যেতে পারব। ডাক্তারসাহেব, আপনি আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন, সেজন্য আমি সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। চুক্তির শর্ত হিসেবে আমি এখনই চলে

যেতে চাই। আপনাকে একবার প্রণাম করতে পারি?

ডাক্তার বললেন, না, পারিস না। বলছি তো তুই আরও দু'তিন দিন এখানে থাকবি। আগের মতন। আমি তোকে ওষুধ দেব, তাতে যদি জ্বরটা নামে...

মানিক এবারে দৃঢ়ভাবে বলল, না, তা সম্ভব নয়। আমি আর ওষুধ-টষুধ খাব না। আমাকে চলে যেতে হবে।

ডাক্তার এবার দপ করে জ্বলে উঠে বললেন, কী, আমি নিষেধ করা সত্ত্বেও তুই চলে যেতে চাইছিস! কোনও ডাক্তার তার রুগিকে এরকম ক্রিটিক্যাল সময়ে ছেড়ে দেবে না।

মানিক আরও কিছু বলতে যেতেই ডাক্তার উঠে এসে তার ঘাড় চেপে ধরলেন। তারপর চাপ দিতে দিতে বললেন, কী! মুখে মুখে কথা! যা, খাটে গিয়ে বোস। নইলে আমি তোকে এমন শাস্তি দেব!

সুতরাং মানিককে থেকে যেতেই হল। বাহাদুরের মতন একজনকে রাখা হল সর্বক্ষণ তাকে পাহারা দেবার জন্য।

মানুষের জীবনে এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটে, যা শুধু অবিশ্বাস্যই নয়, অলৌকিকও মনে হতে পারে। মনে হয় যেন, এই ঘটনার জন্য কোনও অদৃশ্য হাতের ইঙ্গিত আছে।

পরের দিন মানিক প্রায় অজ্ঞান হয়েই রইল। তার পরের দিন অনেকটা লঘু হল মাথা। ফিরে এল তার চিন্তাবোধ। চোখ মেলেই সে শুয়ে রইল বহুক্ষণ।

তারপর শেষ বিকেলে সে শুনতে পেল অনেকগুলি পায়ের আওয়াজ। দরজা ঠেলে খুলে ফেলে উঠে এল দশ-বারোটি রমণী, দু'তিনজন পুরুষ। এদের মধ্যে কয়েকজনের হাতে ফুলের গুচ্ছ। কেউ কেউ গানও গাইছে। মানিক বুঝলই না, হঠাৎ এসব কী ঘটছে।

একটু পরেই এলেন ডাক্তার, তার সঙ্গে একটি মেয়ে। মানিক চিনতে পারল, এ মেয়েটি তো অন্য ছাদের সেই মেয়েটি, এর সঙ্গে একটাও কথা হয়নি, তবু তাকে খুব আপনজন বলে মনে হল।

ডাক্তার সোম্লাসে বলল, তুই তো কামাল করেছিস রে মানিক। দে, সবাই ওকে ফুল দে।

যাদের হাতে ফুলের তোড়া আছে, তারা সকলেই একসঙ্গে ছুটে এল মানিকের কাছে।

বাহাদুর মানিকের একটা হাত ধরে বলল, কী রে তুই! দাঁড়িয়ে পারবি না? ওঠ, আমি তোকে ধরে থাকব।

মানিকের শরীরটা সত্যিই এখন নড়বড় করছে, বাড়িয়ে থাকার ক্ষমতা নেই। তবু অতিকষ্টে উঠে দাঁড়াল সে। সঙ্গে সঙ্গে সবকটা ফুলের তোড়া তার গায়ে পড়ল।

মানিক ধরা গলায় ডাক্তারকে বলল, স্যার, এসব কী হচ্ছে একটু বুঝিয়ে বলবেন?

ডাক্তার বললেন, তুই ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ফেল করেছিস, তুই ম্যাট্রিক পাশও করেছিস। তোদের চিতলমারি থামে তুই-ই প্রথম ম্যাট্রিক পাশ।

মানিক বলল, না স্যার, আপনাদের কিছু একটা ভুল হচ্ছে। আমি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ফেল করেছি, গেজেটে বেরিয়ে গেছে, আর তো আমার পক্ষে পাশ করা সম্ভব নয়।

ডাক্তার বললেন, অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব হয়ে যায়। এবারের পরীক্ষায় ইংরিজির প্রশ্ন খুব কঠিন হয়েছিল, তার মধ্যে দু'জায়গায় ছাপার ভুল হয়েছে, ছাত্র-ছাত্রীরা সেটা বুঝতেই পারেনি, উত্তর লিখবে কী করে? সেই জন্যই ইংলিশে অনেকেই ফেল করেছে। সব মিলিয়ে পাশের পারসেন্টেজও কমে গেছে অনেকখানি। সেই জন্যই ওপরের কর্তব্যাক্তিরা ঠিক করেছেন, একটু থেমে তিনি সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী ঠিক করেছেন?

সব কাটি স্ত্রীলোকই হাত চাপুড়ি দিতে দিতে নাচতে শুরু করল। আর গানের মতো সুর লাগিয়ে বলতে লাগল, পাশ করেছে মানিক চাঁদ, পাশ করেছে মানিক চাঁদ।

ডাক্তারও ওদের মধ্যে মিশে গিয়ে নাচতে লাগলেন আর গাইতে লাগলেন, পাশ করেছে মানিক চাঁদ, পাশ করেছে মানিক চাঁদ।

নাচতে নাচতে তিনি মানিকের একেবারে কাছে এসে বললেন, তুই কী করে পাশ করলি? কন্ডাব্যাক্তিরা ঠিক করলেন, এবারের ইংলিশের পরীক্ষায় যারা পাশ করতে পারেনি তারা সবাই দশ নম্বর করে গ্রেস পাবে। দশ নম্বর, তাতেই তুই উত্তরে গেছিস। তুই ইতিহাসের পেপারে অনেক নম্বর পেয়েছিস, সে জন্য তুই একটা জলপানিও পেতে পারিস।

এরপর সেই মেয়েদের উৎসাহ যেন আরও বেড়ে গেল। তারা নাচতে লাগল সারা ছাদ ঘুরে ঘুরে।

এক সময় হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, আমার আর একটা কথা আছে। এই যে মেয়েটি, এর নাম লীলা, ভারি ভাল মেয়ে, ও মানিককে বিয়ে করতে চায়। কী রে মানিক, তুই রাজি?

অন্যসময় হলে মানিক না, না বলে চৌচিয়ে উঠত। বিয়ের বন্ধনে তো সে যেতে চায় না। কিন্তু এখন সে কিছুই বলতে পারল না, শুধু তাকিয়ে রইল লীলার দিকে।

ডাক্তার বললেন, তুই এক্ষুনি কিছু সিদ্ধান্ত না নিতেও পারিস। আজকের রাতটা ভেবে দ্যাখ।

তখন একজন মধ্যবয়সি স্ত্রীলোক বলল, ঠাকুর, আমি দু'একটা কথা বলতে পারি?

ডাক্তার বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বল, বল।

স্ত্রীলোকটি বলল, এ মেয়ের বাপ নাই, মা নাই। যখন ওর মাত্র দুই মাস বয়েস তখন কে যেন ওকে এখানকার আদাড়ে ফেলে গিয়েছিল। সেখান থেকে ওকে উদ্ধার করে আনে শেফালি, ওই যে শেফালি দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে। শেফালি ঠিক নিজের মেয়ের মতন যত্নে ওকে বাঁচিয়ে তুলেছে। এখন ও ডাগর হয়েছে, এই সময়ই তো ওর কাজ-কাম শুরু করার কথা। কিন্তু ও কিছুতেই তাতে রাজি নয়। ওর ওপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে এলে আমরা তাকে ব্যাথরাপেটা করি।

ঠাকুর, আমরা সব পাপী-তাপী, এই একটা মেয়ে যদি নিষ্পাপ থাকতে পারে, তাই থাকুক না।

ডাক্তার বললেন, কে বলেছে তোরা পাপী-তাপী? কক্ষনও এ কথা ভাববি না। তোরা গায়ে খেটে রোজগার করছিস।

সেই স্ত্রীলোকটি মানিকের দিকে চেয়ে বলল, ঠাকুর, তুমি ওকে নাও। যদি আমাদের কথা না গেরাহ্য করো, তবে পরে পতাবে।

ডাক্তার বললেন, ঠিকই তো। কী রে মানিক, এখনও চুপ করে আছিস কেন? চুপ করে থাকা মানেই তো রাজি হওয়া, তাই না?

এ কথা শুনে দু'তিনজন হাসতে লাগল মাথা নেড়ে নেড়ে। এর মধ্যে কী হাসির উপাদান পেল, তা বোঝা যায় না।

ডাক্তার বললেন, মিঞা বিবি রাজি তো কেয়া করেরা কাজি? ওরে তোর কেউ দুটো মালা নিয়ে আয় না।

বাহাদুর বলল, মেরে পাস হয়।

সে তার কোলা থেকে বার করে দিল দুটো গোড়ের মালা। ডাক্তার লীলাকে বললেন, তুই এই একটা মালা ওকে পরিয়ে দে আগে।

মানিক বাধ্য ছেলের মতন মাথাটা এগিয়ে দিল। তারপর ডাক্তারের নির্দেশে সেও একটা মালা পরিয়ে দিল লীলার গলায়।

এরপর আরও প্রবল হাততালি, উদ্দাম নৃত্য ও গান চলতে লাগল। এ বাড়িতে এমন আনন্দ উৎসব আগে কখনও হয়নি। হয়তো এইভাবেই কেটে যাবে সারা রাত।

সাত

মানিকের কাহিনি এখানেই থেমে যেতে পারে।

অনেকে বলে, লেখকদের ক্ষমতা অনেকটা ভগবানের মতন। তাঁরা ইচ্ছে করলেই কোনও ফকিরকে বাদশা বানাতে পারে, কোনও বাদশাকে ফকির।

আসলে কিন্তু লেখকদের সে ক্ষমতা নেই। প্রত্যেক গল্পেরই একটা নিজস্ব গতি ও যুক্তি থাকে। তার বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা তাঁদের নেই। এখনও বহু মানুষ আছে, যারা কুটিল নয়, বড়ম্বন্যে মত্ত থাকে না, বরং অন্যের দুঃখে কাতর হয়, কিছু না কিছু সাহায্য করতেও চায়। সেই

জন্যই আকাশে দিনের বেলায় দেখা যায় সূর্য, রাত্তিরে চন্দ্র-তারা। অনেক কাহিনিই শেষ হয় দুঃখবোধে, মন অবসন্ন হয়ে যায়। কিন্তু এ কাহিনি তো শেষ হচ্ছে আনন্দের আভরণে। অন্যায়সেই বলা যায়, আনন্দ দেন দে লিভ্‌ড হ্যাপিলি এভার আফটার।

তবু আমাকে আর একটা ছোট ঘটনার কথা বলতেই হবে। এতে আর একটি সত্য জাজ্জল্যমান।

লীলার সঙ্গে মানিকের বিয়ের কয়েকটা দিন খুব উজ্জ্বল ছিল। তারপর সব কিছু থিতু হলে ডাক্তার একদিন মানিককে ডেকে বলেছিলেন, তোর জ্বরটা তো গেছে, শরীরে আর কোনও ব্যাধি নাই। তোর কিন্তু এই বাড়িতে বেশিদিন থাকা চলবে না। বড় জোর এক মাস। তারপর তোকে ঘরভাড়া নিয়ে সংসার পাততে হবে। নিজে রোজগার করবি, আমাদের কাছ থেকে আর কোনও সাহায্য পাবি না। তোর চেয়েও বেশি কোনও অভাবগ্রস্তকে সাহায্য করতে হতে পারে।

সেই কথা অনুযায়ী জোড়াসাঁকো অঞ্চলে সে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে পাঁচিশ টাকায়। লীলাও কিছুটা লেখাপড়া জানে। মানিকও আপাতত একটা ছোট চাকরি পেয়েছে, একটা বেশ বড় মুদিখানায় হিসেব লেখার। এখানে সে কিছু মাইনে তো পাবেই, তাছাড়াও একটা সুবিধে এই যে, এখান থেকে যে চাল-ডাল পাবে বেশ সস্তায়। বাজারে যা চিনির দাম, এখানে তার প্রায় অর্ধেক।

দোকানটি গঙ্গার ধারে, একটা সেতুর কাছাকাছি। কাজ শেষ করে বেরিয়ে সে হাঁটতে হাঁটতেই ভবানীপুরে যায়। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়িয়ে নদীর বুকে সূর্যাস্তের সমারোহ দেখে।

কতরকম মানুষ বেড়াতেও আসে এখানে। সত্যিই কতরকম, চেহারা আর পোশাকেও। যেমন একদিন সে দেখল, একটা ব্যান্ড পার্টি যাচ্ছে বাজাতে বাজাতে, তার পেছনে যাচ্ছে মাথায় আধঘোমটা দেওয়া পাঁচজন রমণী, আর একটা ঘোড়ার টানা গাড়িতে একটা কাচের বাজ। মানিক বুঝতে পারল এটা খ্রিস্টানদের কোনও পরবের ব্যাপার। তাদেরও পেছনে একটা হাতি চেপে আসছে এক জোড়া সাহেব-মেম। তাদের দেখার জন্যই দাঁড়িয়ে গেল মানিক। মেমসাহেবদের হাসির শব্দ শুনতে তার ভাল লাগে।

খ্রিস্টানদের ব্যান্ডবাদকরা মানিকের একেবারে কাছে এসে পড়ার পর সেই পাঁচজন মহিলার একজন একেবারে মানিকের সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর হালকা কৌতুকে বলল, কী রে মানিক, কেশন আছিস তুই? আমাকে বোধহয় চিনতে পারছিস না?

মানিকের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। সে অস্বুটভাবে বলল, পদ্ম?

ছোটবেলায় এর সঙ্গে কত খেলা করেছে মানিক, ভারি দুরন্ত ছিল এই মেয়েটা, তারপর একদিন সে মানিককে বিয়ে করতে চেয়েছিল,

বুড়ো বুড়ো কামার্তদের কবল থেকে বাঁচবার জন্য। মানিক রাজি হয়নি বলে এই মেয়ে গায়ে কেরোসিন ঢেলে, আগুন লাগিয়ে মরতে গিয়েছিল। এই সেই পদ্ম?

পদ্ম বলল, তুই বুঝি ভেবেছিলি, আমি মরেই গেছি। না রে, আমার খুব কড়া জান। দু'একবার চেষ্টা করেও দেখেছি, কিছু হয় না।

মানিক মনে মনে একেবারে মর্মে এসে ভাবল, মাত্র আর কয়েকদিন আগে দেখা হলে সে তো পদ্মকেই বিয়ে করতে পারত। কিন্তু এখন তো আর উপায় নেই। লীলাকে সে ত্যাগ করবে কী করে? তার তো কোনও দোষ নেই। হে ভগবান, তুমি আবার আমাকে এই সংকটের মধ্যে ফেললে?

পদ্ম বলল, আমি তো এখন মাস্টারনি হয়েছি রে। খড়গপুরে এক মেয়েদের স্কুলে পড়াই। তুই কী করিস?

মানিক প্রথমে শুধু দু'দিকে মাথা নাড়ল। তারপর প্রবল আবেগের সঙ্গে বলল, পদি পদি আমি তোর জন্য—

পদ্ম বলল, রক্ষ কর। আমার জন্য তোকে কিছুই করতে হবে না। আমাদের জীবন চলে গেছে দু'দিকে। এখন আমাদের বাস্তব জ্ঞানও আলাদা। সমুদ্রের ঢেউ যখন কাছে আসে, তখন কি তা হাত দিয়ে আটকানো যায়? সেইরকম আমাদের জীবনেও এমন কিছু কিছু ঢেউ এসে আঘাত দেয়, তাও হাত দিয়ে আটকানো যায় না। মেনে নিতেই হয়, তাই না!

মানিক উত্তর না দিয়ে ভাবল, সেই পদি এখন কতরকম জ্ঞানের কথা শিখেছে। তার একটা গাল কাপড়ে ঢাকা, তার শরীর বেশ পেটানো ধরনের কথার মধ্যে সব সময় কৌতুকের সুর। সে বলল, আমি এবার চাকরি পেয়েছি। কিন্তু তোকে খুব জীর্ণ-শীর্ণ দেখাচ্ছে। তুই কি হেঁকে যাচ্ছিস নাকি? না, না, হারলে তো চলবে না। আমার ইন্ডিয়ান স্ক্রী স্ক্রী জগন্মাতা বিন্দ্যালয়, লোকে মুখে মুখে বলে ঠাকুমা তুমি নতুনি ইন্ডুল। যদি খুব দরকার হয়, আসিস আমার কাছে। খড়গপুরের কাছে গেলে খোঁজ করলেই পেয়ে যাবি।

সে দৌড়ে ফিরে গেল নিজের দলের কাছে।

একসময় মানিক তাকে কোনও সাহায্য করতে পারেনি, এখন সেই পদ্মই তাকে সাহায্য দেবার প্রস্তাব করে গেল। আরও কিছুক্ষণ সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল মানিক। অল্প পরেই নেমে এল সন্ধ্যা।

তারও খানিক পরে এক বিকট শব্দ উঠল আকাশে। এতই জোর এই শব্দ যে, অনেক বাড়ির দরজা-জানলা কেঁপে উঠল বন বন করে। এটা যে কিসের আওয়াজ, তা এখনও কেউ জানে না।

অঙ্কন: সুভ্রত চৌধুরী

